Hari ini, Ahad, 31 Januari 2021, dari jauh saya menerima kabar duka: seorang pamanda dari pihak ayah, meninggal dunia di kampung, Kabupaten Majene, Sulawesi Barat, di usia yang mungkin saya sendiri belum tentu sampai. Pamanda Abdul Rasyid Lesang (ARL) menghembuskan napas terakhirnya di usia 83 tahun.
Almarhum Abdul Rasyid sudah lama dari kampung merantau ke Jakarta (sejak akhir tahun 1960-an), kemudian berdinas di militer. Dan setelah pensiun, almarhum memutuskan memilih pulang kampung di Mandar. Tanah leluhur yang menjadi tempat peristirahatan terakhirnya.
Saya mengenang almarhum ARL, antara lain, sebagai seorang humoris, dalam setiap pertemuan keluarga, nyaris tidak pernah kehabisan bahan cerita-cerita lucunya.
Ketika masih aktif berdinas di militer, sekitar paruh kedua tahun 1985, beberapa kali saya diajak, dengan naik motor, oleh almarhum berkeliling dan mengenali kota Jakarta. Karena karakter pekerjaanya, almarhum mengenali secara baik hampir semua titik wilayah di Jakarta.
Dari teman-teman koleganya, ketika itu, saya mendengar cerita bahwa almarhum ARL termasuk seorang penembak jitu. Sering jadi juara dan menang taruhan (ditraktir makan) dalam pertandingan menembak benda bergerak (misalnya botol atau piring dibuang ke udara, lalu ditembak), mirip aksi-aksi film cowboy produk Hollywood.
Sudah lama, lebih dari 20 tahunan, saya tidak berkomunikasi langsung dengan almarhum. Hanya memonitor kabarnya melalui group chating keluarga. Terakhir saya mendengar rekaman suaranya, ketika almarhum berbicara dengan putri sulungnya (Sri), yang memastikan kondisi dan kabarnya, beberapa jam setelah gempa bermagnitude 6,2 mengguncang tanah Mandar (Mamuju dan Majene) pada 15 Januari 2021.
Almarhum Abdul Rasyid adalah paman terakhir dari pihak ayah. Dan untuk catatan keluarga, berikut keterangan singkat para pamanda dari pihak ayah.
* * *
Secara singkat, pamanda dan bibi dari pihak ayah total berjumlah delapan orang: enam bersaudara kandung, plus dua saudara seayah. Dan keenam pamanda bersaudara kandung itu adalah:
Pertama, Jalaluddin, paman sulung dari enam bersaudara kandung. Pensiunan tentara juga. Tapi saya tidak memiliki memori tentang Pamanda Jalaluddin. Karena almarhum meninggalkan kampung kami di Mapilli, Polewali Mamasa (sekarang bernama Polewali Mandar) ketika saya masih Balita, bahkan mungkin sebelum lahir. Ketika akhirnya saya masuk ke Jakarta tahun 1985, pamanda Jalaluddin sudah almarhum. Saya tidak pernah bertemu langsung.
Kedua, Haji Makmun (meninggal dunia pada 1 Maret 2020) adalah paman dari pihak ayah yang paling setia dengan kampung halaman: berkarir sebagai guru agama, memilih tetap berdomisili di kampung asli kakek-nenek sampai akhir hayatnya di Mapilli. Yang unik dari pamanda Haji Makmun, karena sampai akhirnya beliau menghembuskan napas terakhirnya, tetap berprofesi sebagai imam di masjid kampung asli: Bonra, Mapilli (lihat link ta'ziyah).
