[caption caption="File pribadi"][/caption]Pagi hari berikutnya, yang kebetulan hari libur, seperti biasa bangun shalat subuh lalu berolahraga sekedarnya lantas sarapan pagi. Tiba-tiba saya teringat kepada Abah. Saya langsung menelepon, tapi dari handphonenya terdengar nada tit-tit-tit. Tiga-empat kali saya menelepon, nadanya tetap sama: tit-tit-tit.
Karena penasaran, saya menyusul naik ke lantai paling atas apartemen, mengecek tangga yang menuju ke dak atas. Aneh. Tidak ada tanda-tanda wujud Abah di tangga itu. Saya terus naik ke dak atas, tapi Abah tak terlihat juga.
Saya turun mengecek ulang dan mencermati bagian bawah tangga yang menuju ke dak atas itu, yang pernah diceritakan oleh seorang penghuni apartemen bahwa Si Abah menggelar tikar untuk tidur di bawah tangga itu. Namun tidak ada tikar, tak ada bantal, tak ada tas atau sekedar kantong kresek pun. Tidak ada tanda bahwa di bawah tangga itu pernah ada kehidupan.
Saya kembali menelepon ke Abah. Nada jawabnya tetap sama: tit-tit-tit.
Saya putuskan turun ke lobi apartemen dengan lift dari lantai paling atas. Di lantai tengah, lift berhenti, dan masuk seorang penghuni apartemen, Pak Sukiman, yang tempo hari pernah bercerita ke saya bahwa si Abah menggelar tikar di bawah tangga yang menuju dak atas apartemen.
“Pak Sukiman, melihat si Abah?” | “Si Abah siapa?” | “Si Abah yang suka membantu penghuni apartemen, yang tempo hari pak Sukiman sendiri bercerita bahwa si Abah tidur di bawah tangga yang menuju dak atas itu?” | “Gak tahu, siapa si Abah? Dan saya tidak pernah bercerita seperti itu”.
Di depan pak Sukiman, saya jadi terlihat begok dan bingung juga. Pak Sukiman kemudian menimpali: “Ooh, yang Pak Ustadz maksud, Pak Danang kali? Office Boy yang bekerja di apartemen ini?” | “Bukan pak Danang, tapi Si Abah, orangtua yang baik hati itu, yang selalu tersenyum, yang kalau giliran berbicara, suaranya lantang itu” | “Setahu saya, selama ini, tidak pernah ada orangtua bernama Si Abah, yang suka membantu penghuni apartemen”.
Saya langsung turun ke lantai dasar, lalu ke lobi, keluar halaman depan, ke emperan parkir. Dan semuanya nihil: Si Abah tak terlihat.
Kepada setiap penghuni apartemen yang saya temui, saya bertanya, “Bapak atau ibu melihat si Abah?” Semuanya menjawab seperti jawaban Pak Sukiman tadi: “tidak pernah ada orangtua bernama si Abah di apartemen ini”.
Saya bingung dan terlihat seperti orang bego. Akhirnya kembali ke unit apartemen saya, duduk di depan televisi yang sedang memberitakan kasus mutilasi wanita hamil. Diam tak berbicara, dan lalu tertidur di sofa.
Di dalam keadaan setengah sadar dan separuh tidur itulah, saya bertemu dengan si Abah. “Pak Syarif, jangan terlalu diambil hati!” Nada bicara Abah tegas. | “Tapi, ....” | “Gak usah tapi-tapian”
