Tapi, aku nggak tau mesti mulai dari mana!
Dan malam Minggu adalah saat-saat yang ingin aku hindari. Kadang-kadang pacar dari teman-teman kosku datang berkunjung, dan di mataku mereka seolah mengejekku.
Jomblo!
Nggak laku!
Jangan-jangan dia 'jeruk makan jeruk'...
Dulu aku sering berpura-pura keluar kamar, menutup pintu, jendela, dan mematikan lampu. Hanya saja lama-lama aku tak tahan juga, apalagi terkadang dari kamar-kamar di sebelahku kerap terdengar suara-suara yang membuatku mengerti apa yang sedang terjadi.
Karena itu, belakangan ini aku benar-benar meninggalkan kamar kosku.
Hingga pada hari itu...
* * *
"Mbak, password wifi di sini apa?" tanyaku pada sang pramusaji yang mengantar menu pesananku.
"Oh, ini passwordnya, Kak," ujarnya menyerahkan secarik kertas padaku.
