Gadisku

Hai gadisku, apa kabarmu?

Aku menyapamu dari balik jeruji rindu karena aku semakin tergenang kenangan tentangmu

tentang kita, tentang bahagia, tentang perasaan kehilangan, tentang rasa sedih, 

tentang penerimaan, tentang memaafkan dan tentang banyak hal yang tak bisa kutuliskan satu per satu

Hai gadisku, potret tentangmu masih tergantung di dinding kamar yang mulai melapuk

Debu menghiasinya setelah ngengat mencicipi beberapa bagian

Lalu, rindu datang tanpa aba-aba, membawaku berlari mengitari lorong waktu masa lampau

singgah di otak besar menuju hippocampus menguak memori lama

Luka yang belum kering kembali menganga

Hai gadisku, oh maaf.

Kau bukan gadisku sejak engkau memilih bercumbu dengan malam

Aku tertatih menata hati

kau terlatih menjamu sepi