Buku Kayu

Berasal dari kayu

kayu yang membuat layu

ditulis di atas kertas

setelah menjadi alas

Arwah kayu

menghantui buku-buku

yang tergeletak di atas batu

batu mati kutu

Buku berkalimat kaku

yang ditulis saat dingin membuat jari tua menjadi kaku

penulis tua yang matanya hampir buta

tapi mata tidak lelah terus mengeja aksara

Kata biasa

kata tidak luar biasa

tapi dia yakin bisa menyelesaikan ribuan kata

Penulis tua yang sudah lelah

tapi dia tidak ingin menyerah

karena otak dipenuhi kata 

dia tidak ingin menjadikan kata mati membusuk di 

Sungailiat, 2 Oktober 2024