Sedang tidak menanam
Sedang tidak ada tanaman
Hamparan luas sepi mengering tanpa pengairan
Membiarkan tanah radang membelah perkebunan
Lelaki tua sedang mengisap manis ujung rumput
Kelopak mata semakin keriput
Tidak ada yang bisa dipanggang
Tetapi masih ada belalang
Mulai mengasap rumput kering bercampur rumput basah
Nyamuk terbang lari menjauh mencari tempat singgah
Napas dibuat sesak
Tanpa masker mulut mengeluarkan dahak
Batuk panjang memenuhi ladang
Lelaki dihadang
Bukan dengan pedang
Tetapi tanah yang semakin gersang
Sungailiat, 7 Agustus 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H