Buku-buku Tua

Telah lama tidak disentuh
Setiap lembar halaman menempel bersetubuh
Bukan karena tidak ada lagi yang membaca
Tapi mereka telah disibukkan dengan gawai yang menggoda

Aku mencoba menbuka lebar demi lembar
Dada dibuat berdebar-debar
Buku lama yang mengungkap sejarah
Tapi tidak isi percaya telah dituding penulisnya salah

Buku tidak lagi wangi tapi bau apek yang menyesakkan membikin napas tak legah
Aku terus membaca halaman demi halaman membikin gelisah
Buku yang tidak boleh dipinjam hanya bisa dibaca di ruang baca yang sepi pemustaka
Beberapa hari berselang buku sejarah yang pernah dibaca terekam di kepala telah lenyap dimusnah setelah dinyatakan terlalu tua

Baca juga: Menyaksikan Malam Menjadi Saksi

Sungailiat, 25 Juni 2023

Baca juga: Bulan Semakin Dekat

Baca juga: Teluk Berserakan