Apa yang Bisa Dirasakan Pagi Ini?

Aku hanya ingin bertanya, apa yang bisa kau dirasakan pagi ini ketika untuk pertama kali melihat matahari? Kita punya rasa sendiri-sendiri. Aku mengerti.

Aku tahu jawaban kita berbeda. Bukan karena tidak mau menjawab tapi kau sulit menyusun kata-kata. Bukan tidak punya kata tapi kau tidak biasa. Lihat! Matahari menandang kita.

Di matahari banyak kata-kata. Karena itu pagi telah menjadi rahim kata-kata. Melahir sejuta kata-kata. Tidak perlu kawin dengan pagi cukup merenung saja terasa seperti bercinta.

Sungailiat, 28 Juni 2021