"Anak saya pak, habis ganti perban....baru selesai operasi bbrp hari lalu", katanya agak lirih
"Ah, masa? sehat gitu, seger", samber saya langsung
"Yaaa...dia mah emang gitu. Sini nak sebentar" sambil memanggil anaknya tadi.
"Nih pak lihat...", ujarnya sambil mengangkat kaos anaknya, dan memperlihatkan perban berbentuk kotak sebesar kepalan tangan dewasa.
"Ah, itu....duh, sakit apa sih bu? Sampe harus dioperasi gitu, kasian pasti ngilu tuh", sayapun agak meringis melihat pemandangan tadi
Sempat terdiam, lalu melepaskan gendongan anaknya kembali, si ibu berkata "Kanker Usus pak...baru ketahuan 3-4 bulan ini. Ayahnya sudah gak ada sejak dia umur 1 bulan. Sama meninggal juga karena kanker usus"
"innalillahi....terus sekarang anaknya gimana bu?", saya nyamber lagi karena penasaran
"Kata dokter saya disuruh kasih susu Susu S26 Procal Gold, karena itu susu bagus buat sakit kanker...Tapi saya gak mampu belinya, kalau berobat sih gratis, operasi gratis, obat2an gratis juga dari BPJS Kesehatan, tapi susunya enggak...padahal penghasilan saya cuma 20-30ribu aja sehari. Mana anaknya gak bisa makan", terlihat setetes air mata keluar dr susdut mata si ibu.
"Maksudnya gak bisa makan gimana bu?", saya makin penasaran...
"Ya...gak boleh makan apa2 pak. Ini kemarin dioperasi gara2 tetangga kasih makan anak saya pilus, gak keolah sama ususnya, makanya dia dioperasi, dipotong ususnya 4 centi-an yg isinya pilus utuh....", ibu tadi mencoba menjelaskan.
Kembali 2 anak ini tertawa seru dan memecah pembicaraan serius kami sesaat, sebelum kemudian...