Pada sebuah kursi bus antarkota
...
"Kalau boleh tahu, kenapa Akang botak?" tanya yang gundul penasaran.
"Oh... ini habis sewaktu sakit panas, Pak." jawab yang botak tanpa menoleh.
"Ko, bisa sampai begitu, ya?"
"Lama, Pak sakitnya... 2 tahun!"
"Wow, lama sekali, Kang. Kenapa gak diobati?"
"Udah ke sana ke mari.... tapi lama sembuhnya."
"Maksud saya botaknya!"
"Udah, Pak ... segala macam obat dan cara dicoba, malah bosan, malah ngabisin duit! Bapak kelihatannya seorang dosen ya? Sama, gundul juga." yang botak balik nanya.
"Ah, bukan! Kata dokter mah karena penyakit ini juga...."
"Oh... penyakit apa sampai rambut Bapak habis begitu?"
"Katanya karena banyak nanya!"
Tanpa pamit, yang botak pindah duduknya ke kursi belakang. Dia takut semua rambut di tubuhnya habis. ***
Bandung Barat, permulaan Juli 2020
