Subuh yang Hilang

"Ayah, nanti sore Riyan mau berangkat lagi ke Cikarang. Obatnya dihabiskan, ya, biar cepat sembuh. Kalau sudah sembuh, nanti bisa sholat jamaah di masjid lagi. Juga terus dengar radionya biar hatinya tenang. Walau sesakit apa pun, tetap ingat Allah. Allah yang beri sakit, Allah juga yang sembuhkan. Kalaupun nanti ada yang bilang begini-begitu, harus pasang sesaji di sini-di situ, sudah, biarin aja. Gak usah diikuti. Sayang, Ayah sudah capek-capek ibadah, nanti malah hilang begitu saja, tak bersisa, gak ada nilainya."