Di Balik Jendela

Hai, Mama.

Aku tidak apa-apa,

meski tampak sendiri di balik jendela.

Mama tidak bisa melihatnya,

meski cemas menghantui jiwa.

Aku sudah lama begini,

bahkan jauh sebelum pandemi.

Hai, Mama.

Sungguh, aku baik-baik saja.

Kita memang sudah lama sekali tak bersua,

berhenti saling berbagi cerita.

Aku sudah terbiasa.

Mama sibuk, aku takkan memaksa.

Halaman kisahku terlalu tebal.

Mungkin Mama sudah jauh tertinggal.

Apakah aku akan pulang,

seperti halnya setiap Lebaran?

Entahlah.

Tapi aku akan berusaha,

hanya agar tidak disebut durhaka

oleh mereka yang merasa paling tahu semua,

padahal enggan mengerti apa-apa.

Mungkin aku akan pulang dalam versi biasa.

Ceria, seakan terbuka.

Biarlah kusimpan semua halaman baru

agar kisah-kisah seram itu tidak mengganggu

dan Mama masih mengenaliku.

Takutnya Mama tak punya waktu

atau belum siap membaca penyebab menebalnya halaman kisah hidupku.

Untuk sementara,

biar kutinggal semuanya di balik jendela,

hanya agar aku tampak sama di mata Mama.

Jakarta, Pandemi Covid-19 2020