"Kalau Tuhan memang ada, kenapa dia membiarkan penderitaan terjadi?" Suara Damar memenuhi ruangan kecil itu. Tangannya memegang rokok yang sudah hampir habis, asapnya mengepul ke langit-langit kamar kos.
Aku menatapnya sebentar, mencoba mencari jawaban yang tidak klise. "Karena mungkin Tuhan bukan tentang menghentikan penderitaan, tapi tentang memberi kita keberanian untuk melewati semuanya," jawabku pelan.
Damar tertawa kecil, suara cemooh yang lebih terdengar seperti keputusasaan. "Klise banget. Jadi menurut lo, Tuhan cuma alasan manusia buat nggak ngerasa sendirian? Semacam penghiburan?"
Aku terdiam. Apa salahnya jika memang begitu?
Damar melanjutkan, "Gue rasa, Tuhan itu kayak jawaban ujian yang kita nggak tahu. Kalau lo nggak ngerti soal, lo tinggal nulis 'Tuhan' aja, beres."
Pikiranku melayang pada malam-malam panjang yang pernah kulewati. Waktu aku kehilangan pekerjaan, dihantam kenyataan hidup yang kejam, aku memang mencari Tuhan---bukan karena aku tahu siapa Dia, tapi karena aku butuh sesuatu untuk dipegang.
"Mungkin benar," kataku akhirnya. "Tuhan adalah jawaban atas ketidaktahuan kita. Tapi bukankah itu cukup? Karena dalam ketidaktahuan itu, kita jadi berani mencari, bertanya, dan berharap."
Damar menatapku lama. Rokok di tangannya padam, tersisa abu yang tak lagi berfungsi. "Logika, ya?" gumamnya. "Tapi kadang, logika nggak cukup bikin kita tenang."
Kami terdiam, membiarkan malam dan misteri Tuhan menyelimuti.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
