Aku ingat hari itu dengan sangat jelas---hari ketika aku "meninggal." Bukan meninggal dalam arti fisik, tapi lebih seperti kematian batin, kematian dari jati diriku yang dulu. Sore itu, di sebuah pertemuan terakhir di komunitas yang dulu selalu aku banggakan, aku menyadari sesuatu yang mengubah segalanya. Aku duduk di tengah-tengah mereka, mendengarkan ceramah yang sudah begitu akrab di telinga, tapi tiba-tiba rasanya asing, seperti mendengar bahasa yang tak lagi kupahami.
Aku menatap sekeliling. Wajah-wajah yang dulu penuh semangat kini tampak hampa di mataku. Suara penceramah yang berapi-api tentang kebenaran mutlak terdengar bising, tidak lagi menyentuh hatiku seperti dulu. Dalam satu momen itu, aku merasa seolah-olah ada sesuatu yang terlepas dari dalam diriku---seperti sebuah rantai yang putus. Aku mati di sana, bukan secara fisik, tapi secara ideologis. Aku tidak lagi menjadi bagian dari mereka.
"Kenapa kau tidak merespons?" tanya seorang teman di sebelahku, mencoba menarikku kembali ke dalam diskusi. Aku hanya menggeleng pelan, tidak mampu berkata-kata. Di dalam pikiranku, ribuan pertanyaan dan perasaan bertabrakan, membentuk jurang yang tak bisa dijelaskan. Apa yang dulu kuanggap sebagai kebenaran sejati, kini tampak seperti penjara bagi pikiranku. Dan di detik itu, aku tahu, aku telah berubah. Aku bukan lagi diriku yang dulu.
Aku meninggalkan pertemuan itu tanpa pamit, berjalan menyusuri jalan setapak yang sering kulalui bertahun-tahun. Di sinilah, di tempat ini, aku tumbuh dan dibesarkan oleh sebuah ideologi yang begitu kuat, begitu mengekang. Dan sekarang, aku merasa seperti orang asing. Meninggal sekali, hidup lagi, tapi sebagai orang yang sama sekali berbeda. Pemikiran-pemikiran yang dulu kuhafal dan kuimani, kini terasa hampa. Aku mulai mempertanyakan segalanya---Tuhan, kebenaran, kehidupan. Apakah semuanya hanya narasi yang kita bangun untuk menutupi ketakutan kita terhadap ketidakpastian?
Hari-hari setelah itu adalah hari-hari penuh kebingungan. Aku berjalan tanpa arah, mencoba memahami siapa aku sebenarnya. Tanpa komunitas, tanpa identitas yang kupegang selama ini, aku merasa terombang-ambing. Orang-orang mulai menjauh, mereka yang dulu dekat sekarang melihatku dengan mata yang berbeda, seolah aku telah mengkhianati sesuatu yang besar.
Tapi di sisi lain, aku juga merasakan kebebasan yang aneh. Tidak lagi terikat pada ideologi, aku bisa berpikir dengan lebih jernih. Aku mulai melihat dunia dengan cara yang baru, lebih luas, lebih terbuka. Tidak ada lagi batas-batas yang mengurungku dalam sebuah kotak pemikiran.
Kini, setelah kematian ideologis itu, aku hidup kembali. Hidup sebagai seseorang yang tidak lagi mencari kebenaran mutlak, tetapi menerima bahwa hidup adalah serangkaian pertanyaan yang mungkin tak pernah terjawab. Dan itu tidak apa-apa. Meninggalkan komunitas yang dulu membesarkanku, bukan berarti aku meninggalkan diriku sendiri. Justru, aku menemukan diriku yang baru. Aku menemukan kebebasan.
Kematian itu, yang dulu kuanggap sebagai kehilangan terbesar, ternyata adalah pintu menuju kehidupan yang lebih penuh. Aku telah meninggal sekali, tapi dari kematian itulah aku benar-benar mulai hidup.
