Malam merayap dengan lembut, membungkus desa dalam kesunyian yang menenangkan. Di dalam ruangan yang sunyi itu, Zaitun duduk melamun di depan pintu rumahnya. Cahaya bintang berkilau di langit malam, namun Zaitun merasa seolah kehilangan sinar, hatinya murung dan kosong. Suara gemuruh angin yang kencang di luar seakan menambah kesedihannya. Ia merasa lelah, hidup sendirian tanpa kunjungan dari siapa pun.
Di sisi lain desa, Zulaikha menikmati malam dalam kesendirian. Di depan rumahnya, ia duduk dengan tenang, meresapi kedamaian. Namun, tatapan Zulaikha tiba-tiba teralih pada seorang nenek tua yang tampak sedang bermain ayunan di malam larut. Dalam hati Zulaikha bertanya-tanya, "Mengapa nenek itu bermain ayunan di waktu seperti ini?" Ia pun mendekati nenek tersebut dan berkata, "Nenek, sudah larut malam, masuklah ke dalam rumah."
Nenek itu berhenti dari ayunannya dan dengan perlahan meninggalkan tempat itu tanpa sepatah kata pun. Zulaikha melanjutkan malamnya dengan ketenangan, sementara Zaitun masih terjaga, merasakan seolah malam ini takkan pernah berakhir. Ia terus bertanya-tanya dalam hatinya, "Apa yang salah dengan diriku? Mengapa aku tidak bisa menikmati waktu sendiriku seperti orang lain?"
Malam terus berlalu, dan Zulaikha merasa malamnya semakin cepat berlalu karena keterlarutannya dalam kesendirian. Keesokan paginya, Zaitun dan Zulaikha bertemu di sebuah galeri lukisan. Mereka sama-sama tertarik pada sebuah lukisan karya Arya Suryalesa, yang menampilkan seseorang gadis sedang menikmati keindahan bulan.
"He, kamu juga tertarik pada lukisan ini?" tanya Zaitun.
"Iya, lukisan ini sangat menarik. Menurutku, orang yang digambarkan dalam lukisan ini tampak nyaman dengan kesendiriannya, menikmati kedamaian dalam kesunyian," jawab Zulaikha.
Zaitun mengangguk. "Aku juga tertarik, tapi aku masih bingung. Mengapa orang itu bisa merasa nyaman ketika sendirian dan dalam keheningan?"
Zulaikha merenung sejenak. "Dalam keheningan, terdapat energi yang sulit ditemukan ketika suasana ramai. Ketika kita berada di tengah keramaian, kadang kita kehilangan kontak dengan diri sendiri."
"Tapi aku tidak bisa menemukan kedamaian dalam keheningan itu," kata Zaitun.
"Kedamaian adalah hasil dari kedalaman hati. Itu datang kepada seseorang yang sudah bahagia dengan dirinya sendiri," jelas Zulaikha.
Zaitun terdiam, merenungkan kata-kata Zulaikha. "Jadi, berarti seseorang bisa menemukan kedamaian dalam keheningan ketika dia sudah bahagia dengan dirinya sendiri?"
