Aku dan kau berjumpa tanpa kita mau; bersama peduli tanpa kita sadari. Kita tersungkur dalam alur yang terbujur, dan memanen rasa yang kita tabur.
Masihkah kau sanggup memelukku dalam doa? Atau dengan lugasnya kata-kata? Mungkin penuh makna? Bahkan tarian rima?
Mungkin kita adalah satu kesatuan yang selalu mengharapkan sebuah temu, dalam pemaknaan semu; kita berlarian mengelilingi taman dengan bunga yang layu; namun tidak dengan cintaku.
Kala daun-daun berjatuhan, kita sama-sama memandang daun yang kering kerontang; menyerah pasrah, lalu mengaku kalah. Kita terdiam hingga malam menjelang, sama-sama membisu hingga samudera kering dan dipenuhi sesak air matamu.
Kala musim hujan tiba dan singgah di hatimu untuk sementara waktu, kutanyakan kepada engkau: bukankah kau menyukai air hujan? Mengapa kau hindari berjuta air hujan yang keluar deras dari sudut-sudut matamu yang menduga sebuah akhir yang tak pasti? Pertemuan tak dapat dihindarkan; perpisahan tak mungkin terbantahkan. Kita akan baik-baik saja. Jikalau tidak, mungkin itu bukanlah sebuah akhir; yang tanpa kita sadari, kita sudah menduga sebuah akhir dari kebenaran yang tak teruji.
Kala musim panas tiba, ketika terik matahari menyinari sisi sebagian dunia, termasuk dirimu yang hampir padam di ujung gelap, tak satupun angin yang berembus bercabang, untuk sekedar memberi keindahan sebongkah kejutan, bagaikan surya di ujung petang. Warna jingganya mengelabui mata dengan kedipan estetika. Jangan kau ragukan peluh yang menetes ragu dalam sayu sorot matamu. Kisah ini cerah: bawalah sedikit cintamu untukku, lalu kuteguk mesra sebagai obat rasa rinduku, yang kubasuh dengan air mata kebahagiaanku.
Suaramu menenangkan lorong kalbu. Begitu tenang, dan bermuara tepat memenuhi isi kepalaku. Sorot matamu mengingatkanku, pecahnya rasa cintaku dalam membunuh keheningan malam. Lalu mengapa kau masih saja bermuasal dari kisah yang sama? Bukankah kita ini berbeda?
Ketakutan menjadikanmu seseorang yang asing bagi semua musim,
Keluarlah dari tempatmu, berdiri tegak; menyerap kata, menuai makna, menuju keabadian masa.
