Namanya Doellah panjangnya Abdoellah bin Helmi, anak sulung pasangan Babeh Helmi dan Mak Saodah, pemuda Desa Rangkat yang umurnya udah boleh buat menikah, tapi boro-boro mau menikah, pacar aja dia belum punya. Jadi bujang yang tak laku, itu yang bikin babeh dan enyaknya mulai was-was, soalnya si Doellah udah mulai masuk ke usia kritis setidaknya begitu menurut Mak Saodah, maklum usianya yang udah di atas kepala tiga.
Sebenarnya bukannya Doellah tidak mau menikah, dia sendiri selalu inget pesen guru ngajinya, kata sang kiyai kalau jadi laki-laki itu belum mengerjakan sunah Rosul sepenuhnya kalau belum menikah. Tapi ya mau gimana lagi, sifat pemalu dan tidak pedenya itu yang bikin Doellah susah banget cari calon pendamping hidup.
Berbagai usaha pun sudah di lakukan keluarganya dalam proses pendekatn Doellah ke calon pendamping hidup. Pernah suatu saat babehnya, Babeh Helmi ngenalin Doellah ke Rheni anaknya Cang Rohim tetangganya di kampung sebelah, maksudnya sih baik biar dapet calon mantu yang deket gitu.
"Lo kudu berhasil Doel, Rheni itu anaknya cakep, rajin ibadah, juga pinter, katanya sih bentar lagi jadi tukang sarjana" Mak Saodah emaknya si Doellah udah mewanti-wanti.
"Biar kata cakep  kalau Rheni yang enggak mau gimana nyak?"
"Lo ini belum apa-apa udah pesimis, optimis jadi orang entu, emang mau tetep jadi bujang lapuk"
"Ah enyak, ya kagak lah, tapi nyak"
"Udah deh kagak ada tapi-tapian, lo ngaca deh di cermin sono, lo itu kagak jelek-jelek amat koq".
"Emang enggak jelek, tapi kagak ganteng juga kan nyak?"
"iye juga sih"
Hatinya Doellah mengkeret lagi, tapi biarpun gimana dia musti usaha, soal hasil biar aja yang diatas yang ngatur.
Singkat cerita hari yang sudah ditentukan pun tiba, enggak tanggung-tanggung enyak sama babehnya langsung yang nganterin Doellah ke rumahnya Cang Rohim buat ngenalin ke Rheni.
Sesudah basa-basi sedikit Doellah di tinggalin berdua sama Rheni di ruang tamu. Sementara  enyak dan babehnya ngobrol bareng Cang Rohim ama bininya di teras rumah.
Rheni memang anaknya cakep, tinggi, kulitnya putih mulus, idung bangir plus lesung pipit di pipi, pokoknya secara fisik enggak kalah sama Tamara Blezenski, artis yang ngetop itu. Dalam hati Doellah memuji-muji perempuan di depannya. Pasti orang sekampung bakal ngiri kalau sampai Rheni bisa jadi istrinya, Doellah senyum-senyum sendiri sambil matanya enggak berpaling ngeliatin Rheni.
"Kenapa ngeliatin Rheni begitu bang?, pake senyum-senyum lagi"
Ditanya begitu Doellah jadi gelagapan,
"Eh..kagak Ren, itu ada cicak yang lagi kawin di tembok"
Doellah ngerasa jawabannya garing banget.
"Terus apanya yang lucu bang?"
"Ya Lucu aja gitu, masak enggak malu ada orang disini koq masih begituan"
Rheni cuma geleng-gelengin kepalanya, Doellah jadi tambah kecut, dan enggak berani mandangin Rheni lagi. Doellah juga gak berani ngomong apa-apa lagi, mulutnya berasa di lem, dalam hati dia cuma nyanyiin lagu tiga puluh menit yang dipopulerkan Jamrud itu.
Satu jam pun berlalu, tanpa ada hasil, Mak Saodah sudah berdehem ngasih kode sama yang di dalam rumah kalau waktu yang diberikan udah abis. Emangnya quis pake waktu...
Mereka pun pamitan dan sesampainya di rumah, Mak Saodah langung menginterogasi Doellah.
"Jadi gimana Doel, berhasil kagak, gimana reaksinya Reni?"
"Apanya yang berhasil nyak"
"Lah ya pedekatenya?"
"Kagak nyak"
"Ya ilah terus tadi ngobrolin apa aja dong di dalam rumah?"
"ya kagak ada nyak, cuma ngomongin cicak yang lagi kawin doang"
"Hah...!!! Apa?"
Mak Saodah cuma bisa ngelus dada mendengar jawaban Doellah. Babeh Helmi yang diem-diem nguping sambil ngopi di bale-bele rumah juga cuma membatin di dalam hati, "salah ape gue ampe punya anak kagak laku-laku begini."
