Pulang

Jendela-jendela masih terbuka menyibakkan tirai

Sehembus angin kubiarkan masuk

menyejukkan seorang jiwa yang merasakan gerah, penat, dan kepanasan.

Pagar-pagar menatap sayu diriku,

ketika gerbang-gerbang penuh karat berderit seakan mengucapkan salam.

Dan sekuntum mawar merah di sisi taman mendadak layu,

mematahkan kelopak-kelopak yang enggan menahan duri.

Rumah merah muda dulu berubah kelabu menutupi dinding-dinding menjadi muram.

Enggan ceria.

Sebuah jam tua telah lama mati.

Setelah sekian lama perantauan meninggalkan lembaran-lembaran yang kulihat mulai usang

Menjadi keberuntungan rayap-rayap kelaparan sepanjang malamnya.