Kembali ke puluhan tahun yang lalu, saat ingus masih meler campur debudengan bebas di idung gue , dulu ada tetangga gue sebut aja namanya pak Kindi. itu emang nama aslinya sih., pak Kindi adalah one off tetangga gue yang paling kaya di jaman gue kecil. Pak Kindi adalah mantan kopassus yang pensiun dini karena sebelah kaki kirinya mengalami kecelakaan motor, kaki kirinya pun pincang dan cacat forever. Namun hebatnya pak Kindi ngga begitu aja putus asa, setelah di buang begitu saja oleh KOPASSUS dengan ketidak sempurnaanya , dia masih tetap semangat untuk mencari hidup yang lebih baik.
Awalnya kehidupan keluarganya biasa saja. bahkan di bawah rata rata tetangga yg lain saat dia masih menjadi tentara dengan pangkat kopral nya.
Someday dia berpikir untuk jualan beras kecil kecilan, itung itung cari kegiatan sambil nambah pemasukan yang selalu ngepas bila mengandalkan dari gaji pensiun kopralnya. bisnis nya pun tanpa di duga berkembang pesat, sampai akhirnya bisa di katakan pak Kindi adalah agen beras terbesar di wilayah rumah gue. Semua orang mengacungkan jempol buat dia, dengan kesuksesan nya itu taraf kehidupan rumah tangganya otomatis naik,sejak itu dia seperti kalap memeperkaya diri dengan harta.
Gue inget banget tiap hari ada aja mobil truk dateng di depan rumahnya untuk ngater barang barang rumah tangga yang pada saat itu terbilang mahal mahal.
beli dan terus beli....
Diapun sampai sanggup membeli mobil pickup untuk mengambil beras dikerawang.
nah di mobil pak Kindi ini lah ada satu kenangan yang ngga gue lupa sampai sekarang.
Suatu hari pak Kindi memarkir mobilnya di depan rumah gue, kebetulan emang rumah gue hadap hadapan dengan rumah dia, tapi ngga tau kenapa dia markir mepet ke pagar rumah gue. Kebetulan saat itu juga gue lagi main kelereng sama anaknya, namanya Edi, Edi tiba tiba ngajak gue naik ke atas bak mobil yang selalu di tutupin terpal penutup beras. yah namanya anak kecil, jarang naik mobil, kontan aja gue sama dia naik dan tidur tiduran di bak mobil itu, sambil menutupi diri dengan terpal penutup tadi, berantem2 an, jitak- jitakan berdua sambil cekikikan, gue berdua Edi engga keliatan orang karena ketutup terpal tadi.
Saat asyik2 nya ketawa ketiwi, tiba tiba terdengar suara pak Kindi dan supirnya berbicara tepat di samping mobil, kita berdua langsung mematung dan tahan nafas agar tidak ketahuan oleh pak Kindi kalau kita sedang bermain main di atas mobil nya, seperti nya dia akan marah atau apalah , karena Edi yang anaknya saja sampai diam seribu bahasa sambil melototin gue sebagai kode buat gue agar jgn berisik dan ketahuan, alhasil gue jadi ikut ikutan kaku, cuman ga sampe tahannafas,
“ To, kita berangkat sekarang, sudah kesorean nih “
suara berat pak Kindi menusuk kalbu, ceileh...
Ucapan pak Kindi makin bikin gue dan Edi pucat, ya iyalah, masa gue harus ikut kemana ini mobil pergi.
Gue masih nunggu aba aba dari Edi, harus ngapain selanjutnya, tapi Edigue liat malah sedang merem sambil komat kamit berdoa, cape dehh…
“ Brukk” suara pintu mobil di tutup, bener aja mesin mobil pun di hidupkan, masih tetep kaku dan membisu gue sama Edi saat perlahan mobil berjalan.
Pasrah…..ya cuman itu yg bisa gue lakuin berdua.
Dengan berbisik gue tanya Edi yg masih merem komat kamit, sambil gue jentulin jidatnya biar dia melek.
“gimana nih … loncat aja yukk”
“ loe duluan deh”
"Enak aja luh”
Edy sedikit2 membuka terpal untuk melihat keadaan sekitar, well cuman warna putih dan biru yang terlihat, ya iyalah itu kan langit dan awan, kita kan celentang di bak mobil itu.
“ kayaknya kita ke kerawang deh, ngambil beras” kata Edy putus asa
“ hah.. gila luh,kita kan besok sekolah…” gue jaman dulu rajin sekolah.
“ ngga nginep kaleee “jawab Edy sekenanya
Gile si edy ngomongnya udah kaya anak jaman sekarang yahh… jgn jgn dia lagi di quantum leap nih.
“paling malem kita udah sampe kerawang, trus sampe rumah lagi pagi”
“ itu namanya ngineeeppp kaleeeee… !!! gue sewot abis
Edi cengengesan campur panik, bukan panik ga bisa sekolah besok, tapi panik di damprat sama bapaknya yg katanya kalo marah selalu gebuk pake kopel (kopel=sabuk tentara,red)
Setelah satu jam gue berjinah dgn si edy tolol itu, mobil tiba tiba melambat dan akhirnya berenti, gue tatap tatapan lagi sama Edi, tapi ga jelas artinya, mungkin kalo Edy berpikir mau loncat dan terus pulang, padahal ga tau jalan, karena ga pernah pergi jauh, sedangkan gue natap dia karena berpikir gimana caranya bunuh ini anak tanpa ketahuan bapaknya…
Beneran aja si Edi bangkit hendak menjalankan rencana tolol nya, yaitu loncat dari mobil.
“ mo kemana luh ?”, tanya gue panik sambil jambak rambutnya yg cuma di ujung doang.
“ loncat tau !!!”
"Trus ....? " , tanya gue lagi
“Ya pulang lah.., masa pulang dong !!"
“ naik apaan, mang loe tau ini di mana?”
Edi menggelangkan kepala
Gue cuman bisa narik nafas, sambil berdoa, Ya Allah berilah temenku ini sedikit kepandaian untuk hari ini ajah…
Akhirnya gue tarik tanganya untuk kembali celentang
“ gantian gue yg liat,sapa tau gue tau daerah sini “
Belum kelar gue bangkit dan membuka terpal, mobil kembali berjalan, kayaknya pak Kindi cuman beli Aqua..
Kembalilah gue ke alam neraka dunia, berbaring di sebelah Edi tolol yg bau matahari.
Dingin yg nempel di terpal seakan menusuk muka gue, sepertinya hari udah gelap, tanpa sadar gue sempet tertidur tadi terbuai goyangan lajunya mobil, gue tatap Edi lagi ngorok dengan bahagianya..
Terbayanglah di benak gue, emak gue lagi panik nyariin anak nya yg ganteng ini, bokap gue juga sempet nongol di benak gue lagi bawa sapu lidi buat gebukin gue.
“ udah di mana kita ?" , tanya Edy tiba tiba dgn muka ngeSek nya?
“ meneketehe !!” , jawab gue singkat..
Ah seandainya tadi kita tetap bermain kelereng,mungkin gue udeh mandi dan makan ubi rebus buatan emak gue, ah andai saja kalau mobil ini ngga parkir di depan rumah, gue ga akan di sini tiduran sama anak jalangkung ini, ah andai saja gue ga kenal si Edy…
Bersambung.......
