"Ojek, Kak?" tawarnya padaku. Aku yang baru sampai dan baru pertama kali sampai di sini, terlihat kebingungan. Maka tawarannya tak kusia-siakan.
"Bisa antar saya ke alamat ini?" tanyaku sambil menyerahkan secarik kertas kumal.
Tukang ojek itu meraih kertas dan membacanya. Dia mengangguk.
"Saya tahu, Kak."
Aku pun naik ke boncengan dan dia menyalakan motornya sekejap membelah jalan meniju alamat yang kutuju.
"Kamu sudah lama ngojek?" tanyaku basa-basi.
"Sudah, Kak. Sejak lulus SMA."
"Tidak kuliah?"
"Tidak ada biaya, Kak. Tamat SMA saja sudah Alhamdulillah."
"Ooh ...."
Aku menganggukkan kepala tanda memaklumi kondisinya. Barangkali pendidikan tinggibdi desa ini masih dianggap barang mewah yang tidak semua orang mampu membelinya.
Aku menyapu pandanganku pada setiap rumah yang aku lewati. Rumah panggung, berdinding papan dan beratap rumbia. Aku sempat berpikir, apa yang terjadi saat hujan deras datang? Apa rumah mereka tidak kebocoran?
Tanyaku terhenti karena si tukang ojek berbicara lagi.
"Kalau enggak ada tukang ojek, Kakak tidak bisa ke dalam, kan?"
Aku tersenyum mendengar alasannya menjadi tukang ojek.
"Berapa sehari pendapatan kamu?" selidikku.
"Alhamdulillah lumayan, Kak. Kalau Sabtu dan Minggu, bisa sampai dapat lima ratus ribu. Hari biasa paling minim seratus ribu," jelasnya.
"Wah. Lumayan sekali. Kamu bisa sedikit menyisihkan untuk masa depanmu. Dengan menabung, Insha Allah kamu bisa melanjutkan pendidikanmu. Dengan begitu kamu bisa bekerja di tempat yang sesuai dengan keahlian kamu."
"Iya, Kak. Hanya untuk sekarang ini saya lebih mengutamakan sekolah adik-adik saya, Kak."
Mulia sekali pemuda ini. Rela menanggalkan keinginannya demi sekolah adik-adiknya.
"Semoga kamu mendapat pekerjaan yang lebih baik nantinya sehingga kamu bisa membantu keluargamu."
"Aamiin."
Motornya berhenti di pagar sebuah rumah bercat biru pudar. Rumah yang terlihat sepi dan tak terawat.
#30dwcjilid14
#squad6
#day1
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H