Resign

Sakdurunge kerjo nggarap kayu koyok saiki, gawe mejo, kursi, lemari, sak onoke, Diman tau kerjo dadi kuli bangunan. Wong lanang iku yo tau kerjo nang pabrik. Sing terakhir iki sing nggarai dheweke iso ketemu Wiji, bojone.

              "Leren sik, Man, rokokan kene lho."

              "Wis mari iki."

              "Sik kurang mang menit, lapo kesusu?"

              Istirahat nang pabrik karyawan dikei wektu sak jam mulai jam rolas nganti jam siji. Lek Jumat, istirahate maju, jam setengah rolas nganti jam setengah siji. Sabtu mlebu setengah hari, nganti jam setengah loro. Minggu karo tanggal abang libur.

              "Rajin-rajin yo dingge opo, Man, gak bakalan diundakno gajine."

              Pabrik nggone Diman kerjo nggarap pesenan wesi, macem-macem. Mulai soko wesi tiang dingge nyuplai pabrik liyane nganti peralatan rumah tangga. Karyawane lumayan akeh, meh satusan. Wayahe istirahat mesti rame. Ora kabeh iso istirahat bareng, kadang digawe shif, ning jam mlebu karo mulihe pancet podho.

              "Lha iyo. Kate rajin, kate males yo gajine podho. Wis limang taun nang kene yo ngene-ngene ae."

              "Yo metu ae, Cak, lek gak pingin ngene-ngene ae."

              "Ho oh. Aku wis kaet kapan iko mikir kate metu, golek gawean liyo, ning gurung oleh."

              "Dodolan ae, usaha dhewe. Lek melu uwong ngko yo ngene ae. Bedo nggon, sisteme podo ae. Jenenge buruh, mesti kalahe."

              "Kapan iko jare wis rame kate diundakno gajine. Wis podho protes, ning sampek saiki gak onok suwarane maneh."

              "Halah, iku lak akal-akalane grupe Nardi kae. Pas onok butuhe ae kene dijak protes, ning gak tau ngerti hasile."

              Obrolan wayah istirahat ora tau adoh soko ngomongno gaji. Kerjo wis taunan, uripe pancet ngunu-ngunu ae. Diman dhewe sik kaet telung taunan nang pabrik iku. Durung patio suwi dibanding konco-koncone sing akeh-akeh wis luwih soko limang taun.

              "Buosen aku, Man, ngene ae."

              "Lha pingine yok opo?"

              "Embuh, aku yo bingung. Kate usaha gurung onok modal, ning lek ngene terus gak cukup. Mosok ben sasi nombok."

              Sore wayahe mulih kerjo, Diman karo koncone cangkruk nang parkiran. Leren karo rokokan, ngenteni rodok mari kesel.

              "Yo lek usaha mesti butuh modal, Cak."

              "Awakmu yok opo?"

              "Aku yo gak suwi nang kene, Cak. Pingin kerjo dhewe yoan."

              "Usaha opo?"

              "Nukang paling. Dodolan aku gak bakat. Lek nukang sithik-sithik aku iso, biyen tau melu nang mebel."

              "Yok opo maneh. Protes yo gak onok gunane, ngene terus yo kene sing njleput."

              "Halah, kene ki mung buruh kate njaluk opo maneh. Wis untung onok gawean, ngene-ngene yo iso makani anak bojo."

              Lagi ngobrol karo koncone, Nardi moro teko nyedeki Diman sing mangkring nang nduwur motor rokokan.

              "Untung gak untung. Garapan selot akeh mosok gaji semene-mene ae. Pabrik lak yo selot gedhe, untunge yo selot akeh."

              "Selot gedhe yo kebutuhan selot akeh. Timbang nganggur, sakno anak bojo."

              "Lha koen ngomong ngunu enak, oleh bagian..."

              "Bagian opo?"

              "Wis...wis."

              Kroso lek suasanane ora penak, Diman langsung ngendekno obrolan. Wong lanang iku ngajak koncone mulih. Kerjo nang pabrik, akeh uwong ngene, mesti akeh kepinginane, karepe.

              "Lek gak cocok yo metu, gak usah kakean cangkem."

              Sakdurunge ngalih, Nardi ngomong rodok banter nang Diman karo kancane. Nardi dudu buruh biasa, wong lanang iku melu serikat nang pabrike. Biyen-biyen dheweke sing mesti mbelani koncone, ngajak rapat mbahas kebutuhan karyawan lan tuntutane.

              "Lek wis ditabok duwit yo ngunu iku dadine, lali konco," omonge koncone Diman lirih.
              "Wis, ayo mulih."

              Awale mung soko lambe, protes. Suwi-suwi selot rame, ono sing ngejak mogok. Diman sing dikenal akeh konco, dijak rembukan mbahas masalah konco-koncone sing pingin protes.

              "Perwakilan ae, Man."

              "Guduk gak gelem aku, Cak, ning aku yo wong anyar itungane. Luwih apik lek Cak Trimo kae, wonge yo kalem."

              "Yo lek kalem malah gak dirungokno ngko."

              "Lho, kan butuhe kene menyampaikan. Justru wong koyok Cak Trimo kae apik, bosone apik, ngerti masalahe. Lek mung pingin geger ngko yo dadine gak apik, sakno arek-arek yoan."

              Wis seminggu nang pabrik rame. Cak Trimo akhire dipilih dadi perwakilan. Nardi protes. Kudune dheweke sing maju, ning konco-koncone wis ora ono sing percoyo.

              "Mogoko kene sing kalah. Gak mlebu, gaji dipotong. Gak diundakno, malah entek, ajur."

              "Makane gak usah kakean petengseng. Kabeh ki lagi angel saiki. Wis ta lah, disyukuri ae sik iso kerjo."

              Selot ruwit, ora ono perubahan. Protes yo ora ditanggepi. Meneng ae yo ora kuat, akhire mung garai podho males kerjo.

              "Wong garek kerjo ae, ndadak kakean cangkem. Wis syukur gak dipecat. Sik nduwe gawean, oleh gaji. Metu yo gurung ngarah oleh gawean. Kere ae kakean polah."

              Ono sing setuju, ono sing ora. Ono sing protes, ono sing trimo. Kabeh milih dhewe-dhewe, disesuaikno karo karep lan kebutuhane dhewe-dhewe.

              "Diman sido resign, metu?"

              "Ho oh."

              "Halah, kate kerjo dadi opo yoan. Sok idealis. Idealis iku lek wis sugih. Kere kok idealis."