"Dek Parti...." celuke Supani lirih.
Kontrak rong taun sik oleh seprapate. Sik suwi. Saiki iso ngempet, sesuk-sesuk yok opo. Dieling-eling perjuangan bojone nang luar negri, dieling-eling cita-citane cek iso oleh modal nggo mbuka kios anyar maneh. Lek jare kancane, sing tau ditinggal bojone dadi TKW lek ora kuat yo nang pasar sapi ae. Pisan-pisan ora popo sing penting ora nggo langganan, kebiasaan tur ojo nganti kecantol.
Wis akeh crita nang kampunge, ditinggal bojone lunga golek duwit lha kok sing lanang budal golek wedokan liya. Akhire rumah tanggane bubrah. Cita-citane ambyar. Sing wedok ora gelem mbalik nang omah. Sing lanang mung wara-wiri kaya wong ora nggenah. Biasa ngandalno kiriman bojone langsung disetop, ora oleh opo-opo. Durung anak-anake sing malih ora jelas nasibe.
"Gusti..."
Supani ngelus dadane dhewe.
Mas, sepurane mau sik nurokno anake juragan.
Sing dienteni akhire teka, balesan sms saka bojone. Supani nyandak henpone banjur ngetik.
Anake juragan opo jurangane? Balese.
Anake juragan mas, sumpah! Sampeyan mosok gak percoyo aku. Aku nang kene kerjo temenan mas, kerjo apik nggo sampeyan, nggo arek-arek. Ojo mikir sing gak-gak.
Yo sopo ngerti mari nurokno anake, pak'e njaluk sisan.
Ojo-ojo malah sampeyan sing wis golek arek wedok liyo. Ho oh mas?
