"Wedi gak?" takone Diman nang anake pas lagek antri nunggu giliran diceluk petugas.
"Gak."
"Gak lara, mung cekit sediluk."
"Ho oh."
Wiji ngewangi wong-wong wedok kampung sing kebagian jatah masak nang dapur umum. Nyiapno ngge petugas, peserta karo ngge tanggapan jaranan ngko bengi. Suwi ora mulih, Wiji seneng iso ketemu tonggo-tonggone, kanca-kanca lawas.
"Mak'e! Aku emoh, Mak!"
Febri, salah siji peserta sing oleh giliran diceluk petugas mberok-mberok nangis. Arek SD kelas papat iku dicekeli bapak karo petugas.
"Fernando Tomin."
Ora mung pegawai saka kelurahan, acara sunatan masal iki yo diewangi tentara saka kecamatan. Bapak-bapak iku kaet wingi ngewangi masang tendo lan liya liyane.
"Fernando Tomin."
Jenenge Tomin diceluk maneh. Diman sing pamit nguyuh sediluk melu clingak-clinguk nggoleki anake. Wiji sing dikandani lek anake ora ono nang kursi antrian melu metu nang ngarep.
