'Hapunten bapak-bapak'.
Euleuh, kayungyun. Geus kasep teh, nyunda deuih. Jeung eta deuih sora,
meni alus pisan. Beurat, jiga penyiar RRI baheula, saha tateh? Euh,
Pak Sambas.
'Punten manawi tiasa tumaros'.
Eta deuih huntuna, meni nyacas bodas. Eta teh make odol, atawa dihampelas nya?
'Mangga teh teuing Aden', jawab Mang Suhadma.
Si jajaka ngadeukeutan. Ayeuna mah kaangseu hiliwir bau .... menyan?
Ih lain. Parfeum. Bau na teh nu sauted tea dikecrotkeun na leungeun.
Mun teu salah mah CK Paris - wah dasar sotoy.
'Manawi uninga. Dupi bumi na Kang Omon Padmono di palih mana?'
Reup, beungeut nu hiji tukang ojeg geuneuk, teu lila jadi pias.
Beungeut dua tukang ojeg lainna neuteup seukeut ka manehna, ngomong
saur manuk 'Mon!!! Omon!!!'
Tukang ojeg nu dipelong cengkat. Awakna nu cangker nguli samemeh
ngojeg masih kaciri, dibungkus calana jins belel jeung baju sarua
belelna. Sarimbag jeung kulitna nu belel oge. Buukna panjang rada
ngarumbay, teu disisir, komo diangir mah.
Sanajan manehna tukang ojeg, manehna masih keneh ngarti tatakrama.
Komo ieuh ka jajaka gandang ti dayeuh. Omon unggeuk ngajawab
'Ssssu...su...muhunn... Iiii...iii..euueu. Abdi....' solongkrong we
leungeunna teh disolongkrongkeun.
Gap leungeun Omon ditampa ku si jajaka eta. Kaciri pisan bedana
leungeun teh, najan sarua aya ototan. Nu hiji mah hideung kukuna, nu
hiji deui mah meni beresih. Jeung teu pati geusrak teuing.
Teup, dua panon pateutep. Leungeun Omon rada ditarik ku si jajaka. Ku
Omon dikenyedkeun deui. Jeger-jeger oge, sieun dirogahala papada
lalaki mah, komo lalaki kasep kitu. Ngan orokaya, si kasep teh narik
deui nepi ka antukna Omon ditangkeup ku si jajaka.
'Kang Omon. Ieu abdi Kang. Uned'.
Sajongjongan Omon jiga mata simeuteun. Colohok. Kalahkah Mang Suhadma
jeung tukang ojeg hiji deui nu tingjorowok, bari jeung ngadeukeutan si
jajaka.
'Uned ieu teh? Teu bisa.....teu bisa.... Uned mah teu kasep jiga kieu.
Bener ieu teh. Uned maneh teh?'
