—*****—
Awak jiga nu hampang, ngapung di sakurilingeun kamar nu teu sapira gedena. Ti luhur kaciri awak nu ngajirim na kasur ngalempreh. Bengeut na kasur sepa pisan. Hordeng gugupayan katebak angin nu rada ngagelebug. Ngan tetep, simpe deui di luar imah. Ngan sakitu. Poek deui.
—*****—
Satitik cahaya kaciri di lebah ditu. Jiga cahaya tina torowongan leutik. Na ari gebray teh ngadadak, sakabeh di sakurilingeun katempo. ‘Kuring cageur, teu lolong’. Ngan asa caraang jeung BARODAS, serab. Euleuh, ieu meureun nu disebut alam kubur teh. Ih, sieun nataku, sakeudeung deui jigana malekat Munkar Nakir datang pikeun tatanya.
Kurunyung aya wanoja geulis, ngelek baskom borontok dieusi cai. Geulis eta wanoja teh. Disidik-sidik naha asa nambleg Neng Iti baheula, ngan ieu mah leuwih geulis jeung bleh saumur. Ieu kituh nu disebut widadari sawarga teh.
Si geulis teh nurunkeun anduk ipis nu disolendangkeun dina taktakna. Katempo merekna teh Swan Brand. Aeh, na jiga nu Ema baheula. Terus weh manehna teh nganclomkeum andukna, ditetelkeun, dikompreskeun na taar. Bener ieu mah jiga Ema. Euh, kuring geus nempo Ema gening di ieu kubur. Ngan…ke…ke…., naha di jero kubur aya anduk merek Swan Brand. Boa-boa ieu masih di dunya.
Panonn si Geulis nu cureuleuk mencrong. Imutna nu manis ngembang na biwirna. Deuh, meni geulis yeuh widadari. Sud, nyusut cimata nu ngembang di kolopak panon kuring. Aeh, gening cimataan. Bener, ieu mah lain jero kubur. Ret ujung panon ka kenca, ka katuhu. Aya bayangan dua mangkeluk ti kajauhan, nu saeutik saeutik ngadeukeutan. Lain, lain Malekat Munkar Nakir. Maenya malekat direncangan istri geulis, sanes Muhrim. Pamali pan.
Hawar-hawar dua mangkeluk eta nyarita. Kuring geus ngaharepkeun ditanya: ‘Man rabbuka?’, ‘Man kitabuka?’, jiga nu diajarkeum ku Mama Haji baheula. Ngan caritaanana ngabuktikeun yen kuring masih hirup.
‘Gimana, sudah siumankah?’, ceuk eta hiji mangkeluk, nu lila lila kaciri jirimna, kolot,disorban, asa-asa apal. Nanyanya teh ditujukeun ka si mojang.
‘Belum sadar betul Pap?’, ceuk eta widadari teh. Naha asa apal oge kana sorana nu halimpu teh. Ngan saha nya.
‘Pak Ujang! Pak Ujang!’, ceuk si kolot teh ngageroan bari ngagibrig-gibrigkeun awak kuring.
‘Hhhh…, saha ta teh? Aya di mana yeuh kuring?’
‘Bisa dengar saya Pak Ujang?’ ceuk eta lalaki deui, teu nembalan pananya kuring. Sirah kuring muter saeutik, nyidik-nyidik eta lalaki. Breh manehna ge imut.
Teu karasa kuring nyegruk.
‘Pak Haji? Ini Pak Haji?’, cek kuring
‘Iya betuk Pak Ujang. Saya Haji Syukri’,
Segruk deui kuring ceurik. Mun eta tetela Pak Haji Syukri, nu ngontrakkeun ieu imah, eta artina uing hirup keneh. Artina kuring can paeh, jeung lain di alam kubur. Ret deui panon ka sakuriling. Enya tetela, kuring masih keneh aya di kamar kuring sorangan.
Kuring kerung saeutik. Mun kuring lain di alam kubur, na saha eta widadari nu ngelek baskom teh. Ret dieu ka eta awewe nu ayeuna diuk digigireun Haji Syukri. Teg weh, panon paamprok deuleu jeung manehna. Tetelo eh tetela, meh sarimbag jeung Neng Iti. Deuh, sabaraha taun babarengan jeung manehna teh, karek ayeuna nempo geulisna anakna Pak Haji Syukri teh. “Bolohon maneh mah Ujang, kamana wae maneh salila ieu: cek gerentes hate. Seredet hate ayeuna nyeblak nenjo imutna. Gening Neng Siti eta teh, atawa Dik Siti kuduna kuring ngagerona teh.
‘Saya di mana nih’, cek kuring ka Dik Siti, padahal nyaho yen kuring masih di imah sorangan. Sora kuring masih leuleus.
‘Sudah jangan terlalu banyak bicara. Pak Ujang masih lemas. Pak Ujang masih ada di rumah’, cek manehna bari nyabak taar. Tep kulitna nu mulus lir sutera antel. Gek manehna diuk na sisi ranjang. Rawu, sirah kuring dirawu ku manehna, di deukeutkeun kana dadana. Ku kitu na mah wajar, da manehna teh suster di klinik.
Aya nu ngagedur saeutik di dada kuring. Euh, mun kieu mah kuring geura cageur atuh, dirawat ku si geulis.
‘Minum dulu, biar ada tenaga’, yeh meni halimpu eta sora. Suruput citeh amis diteguk. Asa aya tanaga anyar ayeuna mah. Tanaga ku amisna citeh haneut, oge ku amisna gelenyu imut nu geulis.
‘Apa yang terjadi Pak Haji?’ Cek kuring nanya ka Haji Syukri.
‘Panjang ceritanya. Sudah, istirahat saja. Biar Siti nanti sering ke sini, ngerawat kamu.’ Kitu cenah.
“Horseii..”, cekeng teh na hate.
