Malam Seribu Bulan

"Lho, memang matahari harus terbit dari sebelah timur. Kalau sebelah barat, gawat jadinya. Itu tanda-tanda mau kiamat," kata Jasolehun.

"Bukan begitu, Pakde. Aku melihat ciri-ciri matahari, menunjukkan bahwa tadi malam sudah terjadi malam lailatul qodar. Kenapa aku tak mendapatkannya? Padahal aku itikaf di Masjid untuk mengintainya," keluh Hasan Sulhasan.

"Sekarang kutanya ibadahmu selama Ramadhan ini, apakah istiqomah?"

Hasan Sulhasan duduk. "Lebih dari istiqomah. Tapi, apa yang kuharapan dari malam seribu bulan itu, tak terjadi sama sekali."

"Apakah menurutmu semudah itu memperoleh malam seribu bulan? Pada hari yang bukan di bulan Ramadhan, kau malas-malasan beribadah, malahan kau menyerempet dosa. Terkadang jarang shalat wajib berjamaah di Masjid, meski jaraknya dari rumahmu hanya beberapa menit. 

Kau shalat wajib sendirian saja di tempat usaha atau di rumahmu. Itupun sudah di ujung-ujung waktu. Lebih parah lagi, bolong-bolong. Mengaji Al Qur'a saja karena terpaksa, ada tetangga meninggal dan perlu dibacakan yasiin.

Apakah itu namanya? Ini bukan sekolah atau kuliah yang bisa dibuat dengan cara sks, alias sistem kebut semalam. Ibadah itu tak perlu banyak, tapi istiqomah. Ibadah itu tak terpaksa, tapi dinikmati. 

Apakah kalau kau mencintai seseorang itu hanya sebulan, dan di bulan lain tidak? Untuk apa kau sebulan Ramadhan penuh selalu beribadah dan kelihatan alim, tapi hanya kulitnya saja. Sementara di bulan lain nol besar.

Malam lailatul qadar itu tak perlu dikejar dengan menggebu-gebu. Kita memang perlu beribadah banyak selama bulan Ramadhan, tapi tetap beribadah juga di bulan lain. Jangan sampai selama bulan Ramadhan aliman, habis lebaran bajingan. Kita menunjukkan bahwa kita mencintai Allah melebihi dari segalanya. Andaikan dapat malam lailatul qodar, itu hanya bonus. 

Lalu, kenapa kau kesal setelah banyak beribadah bulan ini tak mendapat malam lailatul qadar? Apakah kau ingin barter dengan Allah? Pernahkah nikmat tubuh itu ditagih Allah? Pernahkah nikmat udara, nikmat sehat, nikmat makan dan lain-lain ditagih? 

Sadarlah, ibadah bulan ini bukan lantaran malam lailatul qodar, tapi hanya cinta kepada Allah." Jasolehun berlalu, dan Hasan Sulhasan maklum, langsung menggeber motor menuju pasar.