Surga makanan bagi para pembecak adalah warung yang menyempil di pagar pembatas lorong antara perkantoran dan rumah penduduk. Tentu saja karena harganya merakyat karena tak terlampau jauh dari nominal sepuluh ribu, pun karena beragam makanan di situ sangat dekat dengan rakyat jelata.
Lidahku yang merakyat senang sekali makan di situ. Rekan kerja yang merasa berkelas, lebih memilih tempat burjois untuk makan siang, bahkan hanya sekedar icip-icip kopi.
Tentu saja butuh menggenjot becak seminggu untuk bisa bersantap mewah begitu. Meski apa saja yang mereka perbincangkan di situ tak ada bedanya dengan obrolan di warung kaki lima.
Dan aku lebih memilih warung rakyat itu. Tak ada peraturan di sini yang mengharuskan jaga gengsi. Tak peduli kau makannya mencengkam dan mulutmu bertabur nasi karena kebanyakan membual. Kau boleh makan sambil mengangkat kaki satu. Boleh juga mendongkrak gigi tanpa perduli imaji. Satu yang paling kusuka. Misalnya aku ingin meneraktir sekali dua para pembecak, traktiran itu memang pada tempat yang tepat. Ibarat kata aku menuang garam pada juadah berkuah yang memang pada porsinya. Bukan penuh kesia-siaan dengan menggarami laut yang sudah asin. Kuharap kau faham kalimat bertangkai ini.
Nama warung ini---karena milik rakyat---adalah Warung Rakyat. Mayorits lauk makan siang di sini tak jauh-jauh dari trah ikan asin. Mulai dari ikan peda hingga ikan rebus asin. Mulai dari teri bermata besar mau pun teri nasi.
Pilihanku paling sering ikan asin termahal yang dibakar. Karena aku doyan menggabungnya dengan daun ubi tumbuk dan sambal tuk tuk. Juga dengan sejumput jengkol. Ladalah bersantap bukan lagi yang berkuah, badan pun ikutan berkuah karena warung hanya berpendingin kipas angin yang hampir mendiang.
Pemilik warung adalah Mandailing totok yang biasa disebut Mak Yong. Anak sulungnya memang bernama Yoyong. Berhubung si perempuan maniak game online mahyong, kami akhirnya menyebut dia Mah Yong alias mamahnya si Yoyong.
Siang ini ketika aku hendak bersantap nasi berlauk teri nasi sambal kacang yang dilumuri kecap asin cap panah, Murtado datang sambil mencak-mencak. Dia menusuk-nusuk koran yang dia bawa. "Ini penghinaan!"
Mah Yong menghidangkan pesananku. Sepertinya selera makan siangku turun selevel. Apalagi melihat knalpot Murtado merepet menimbulkan hujan lokal. Sengaja kuhalangi hujan itu dengan toples krupuk.
"Masam mananya kau, Murtado. Pening kepalaku. Palak kali aku lihat muccung kau tuh. Kukoyak-koyak nanti baru tau kau." Mah Yong balas merepet. Selera makanku turun dua level.
"Bukan begitu, Etek Mah Yong. Persoalannya, ada orang yang menghina makanan kerajaan kita. Ini sudah perbuatan tidak menyenangkan. Kalian baca dulu koran ini." Semua sibuk mencubit ikan asin. Selera makanku kembali seperti semula.
"Hai, kalian lihat tivi itu. Apa yang dicakapkan Murtado memang betul. Ini memang perbuatan tidak menyenangkan." Marianja angkat bicara. Seluruh pengunjung warung kasak-kusuk. Selera makanku turun sepuluh level. Aku menyerahkannya untuk santap siang si pus.
Perbincangan semakin alot. PPB pun berkumpul, tapi ini bukan paguyuban pengusaha beruk si Frang Barat, melainkan paguyuban pengusaha becak.
Dicapai kesepakatan kalau kami akan menuntut pasal perbuatan tak menyenangkan. Para youtuber penghina ikan asin telah melukai hati kami. Maka diputuskan lima puluhan becak mengarah ke kantor Robinson Panjaitan. Mudah-mudahan dia bisa menambah pasal yang memberatkan. Tak ayal aku didapuk menjadi pemimpin pendemo.
Meskipun Robinson kemudian agak bingung mendengar tuntutan kami, awak media merasa ini adalah lahan subur agar pengiklan menyerbu media mereka. Kendati Robinson tak berhasil menggolkan tuntutan kami, yang penting dunia tahu masih ada maniak ikan asin di negara ini.
Kau dapat bayangkan besok pagi hampir seluruh media cetak memajang kami di laman headline. Ujung-ujungnya Warung Mah Yong diserbu pembeli. Mereka seperti terpaksa membobol tiran imaji yang dipertahankan selama ini. Ikan asin menjadi kampiun juadah santap siang.
Mah Yong terpaksa merubah warungnya menjadi restoran pionir ikan asin yang merambah pasar jajanan kelas atas, bahkan mengalahkan santapan berbau kebarat-baratan. Seorang pemilik salah satu lapak melihat potensi besar ini, dan menjalin kerjasama dengan si mamah.
Tapi seminggu berselang ada pengidap darah tinggi akut yang keder karena terlalu banyak bersantap ikan asin. Mah Yong memutuskan---agar terjalin win-win solution antara penjual dan pelanggan---maka pengidap darah tinggi harus membawa SKCIA alias surat keputusan cicip ikan asin, yang merupakan rekomendasi dokter tentang ambang batas aman menyicip ikan asin.
O, iya. Kalau kau sedikit ingin icip-icip ikan asin, datang saja ke Restoran Ikas (ikan asin) Mah Yong. Nanti kami akan kasih cash back hingga seratus persen sesuai syarat dan ketentuan yang berlaku.
---sekian---
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
