Cerpen | El Camino De La Muerta

"Di negara saya hantu lebih parah dari di sini. Hantu bisa dipelihara. Namanya tuyul. Bahkan manusia hantu juga banyak. Sesekali anda harus ikut ke negara saya. Ada juga hantu korupsi yang lebih parah dari tingkah laku hantu sebenarnya." Mataku awas melihat jalan sempit, menanjak dan berliku. Kota sebesar ini ternyata masih memelihara jalan tanpa pagar, bahkan lebih menyeramkan dari kelok sambilan2). Kuseka keringat sambil menawarkan perempuan itu sekaleng minuman ringan.

Untuk kedua kalinya aku terkesiap. Tak ada siapapun di sebelahku. Ke mana perginya perempuan itu?

Rem kuinjak dalam-dalam. Perempuan itu tengah berdiri hampir lima meter di depan truk. Aku seperti bermimpi ketika truk menghantam sesuatu. Perempuan itu pasti telah mati. Masalah pertama, dan masalah paling berat bagiku, bahwa seorang imigran gelap telah menjadi pembunuh.

"Tempat ini memang menyeramkan. Dalam sebulan telah tiga orang mati mengenaskan, termasuk lelaki ini. Mungkin pemerintah harus menutup jalan ini untuk kendaraan bermotor. Biar aman, orang bersepeda saja." Seseorang berbicara di dekatku. Mataku masih pedih untuk dibuka.

"Siapa yang sanggup bersepeda untuk menempuh jarak yang lumayan jauh dengan kondisi banyak tanjakan begini?" Suara kecil tapi tinggi, menjawab. Mataku bisa membuka. Seseorang di dekatku dan juga temannya berbicara, berseragam polisi. Saat ingin menyapa mereka, baru aku tahu lelaki yang mati itu adalah aku. Di seberang jalan,  seorang perempuan berpakaian hitam tertawa bahagia.

Ada tepukan lumayan keras menerpa bahuku. Lelaki berperut tambun yang melakukannya. Roman mukanya kurang senang. Katanya, "Kedaiku hanya untuk minum kopi, bukan tempat tidur. Pergilah, sebelum aku berubah pikiran."

Aku keluar dari kedai. Hmm, ternyata cerita Jalan Kematian atau El Camino De La Muerta, telah membuatku bermimpi buruk. Kubuka pintu truk, dengan perasaan tak nyaman. Seorang perempuan berpakaian hitam, tengah berdiri menatapku di seberang jalan.

1.Nama jalan di Bolivia yang artinya Jalan Kematian.

2.Sebutan untuk tikungan tajam untuk sebuah jalan di Sumatera Barat