Perempuan itu berdiri. Membimbingku masuk ke bilik. Mengajariku menusuk kertas yang sesuai dengan kata hatiku. Dan ternyata kata hati kami sama. Dia juga akan memilih calon raja yang mirip denganku itu. Yang tak sama hanyalah, aku naksir dia, dan dia mau muntah melihatku. Hasil yang didapat adalah, istri marah besar. Hampir sebulan aku puasa di atas kasur.
* * *
Pilihanku menang telak! Seolah dapat lotre, aku jejingkrakan. Bangga rasanya aku menjadi salah seorang yang memuluskan orang itu menjadi raja. Beberapa orang kugratiskan makan es buah sebagai imbas kesukacitaan.
Istri kontan marah. Dia tetap tak yakin dengan orang itu. Dari tampilannya saja tak meyakinkan menjadi raja. Sama dengan tampilanku. Suka kalah dengan istri. Aku hanya cengengesan dan berharap pilihanku tak salah.
Hingga beberapa hari ini aku gelisah setiap kali melihat acara di layar kaca. Aku mulai ragu terhadap pilihanku. Apalagi Singkut sering menuduhku sebagai biang keladi hingga terpilihnya orang itu sebagai raja.
“Lihat, dari BBM saja tak jelas. Dari memilih pejabat saja tak benar. Dan sekarang, apakah kau yakin cicak dan buaya akan naik kelas menjadi tokek dan buaya, atau biawak dan buaya. Harusnya biar agak lebih sepadan, komodo dan buaya?” keluh Singkut.
“Tak tahulah aku! Tapi meski ragu, aku berharap dia mengambil langkah terbaik. Karena apa yang direncanakannya, kita tak tahu, toh! Okelah, aku pulang dulu, sudah terlalu malam ini. Mataku berat.” Aku menghabiskan segelas kopi di depanku sampai tandas.
“Mata berat atau tak tahan lagi masuk bilik tak bersuara?”
“Semprul!”
---sekian---
