Siang itu aku akan pulang menuju rumahku. Di perjalanan pulang, tepatnya di saung di tengah sawah, aku melihat Epul sedang berdua dengan seorang kakek yang sangat tua. Setelah aku berjalan lebih mendekatinya lagi, barulah aku tahu kakek tua itu adalah si Abah, orang desa sini biasa memanggilnya begitu. Aku tidak ada niat untuk berkumpul bersama mereka, tetapi melihat mereka berdua tertawa-tawa, dan aku ingat besok ada pertandingan sepak bola, akhirnya aku memutuskan untuk menghampiri mereka.
Abah: “Pul, temenmu ada yang dateng ke sini.”
Epul: “Oh iya bah, itu si Abdul, baru beberapa bulan tinggal di desa ini.”
Abdul: “Assalamu’alaikum” (Mendekati mereka sembari bersalaman dengan mereka)
Epul: “Waalaikum salam. Dari mana lu dul?”
Abdul: “Ane dari masjid pul. Ane mau nanya sama ente, besok kita jadi main bola di kecamatan?”
Epul: “Iya jadi dul. Sini duduk dulu, kita ngobrol-ngobrol dulu sama si Abah.”
Aku akhirnya duduk dengan mereka di saung itu. Melupakan kura-kuraku yang belum aku kasih makan, melupakan kucingku yang belum dimandikan (aku pun belum mandi sebenarnya) dan paling parah aku melupakan sms pacarku, Melani.
Abah: “Tuh pul, liat temenmu ini, solat itu ya di masjid. Itu sih kalo elu ngerasa elu itu cowo.”
Epul: “Epul cowo bah, mau lihat burung Epul?”
Abah: “Sebesar apa sih burungmu itu? Wong burung Abah paling gede di desa ini.”
Aku menutup mata, melihat Epul yang mulai berdiri. Entahlah apa yang akan terjadi kemudian.
Epul: “Dul, lu kenapa nutup mata lu?”
Abdul: “Ente mau buka celana? Masa di depan ane sih.”
Epul: “Wah dasar semprul. Bukan burung yang itu! Gue mau ngambil burung ke rumah. Di desa ini, setiap cowo pasti punya burung di rumahnya, soalnya setiap akhir tahun ada perlombaan bagus-bagusan suara burung, nah ini si Abah ini salah satu jurinya.”
Abdul: “Oh ane kirain.”
Epul akhirnya pulang ke rumahnya. Aku hanya diomongi sama si Abah, katanya di desa ini enggak ada perempuan yang suka ngurus burung, makanya ciri khas laki-laki di desa ini pasti punya burung entah satu atau lebih. Aku tersenyum dan berpikir, karena aku mengurus kura-kura dan kucing, bukan burung.
Epul: “Nih bah burung Epul. Gimana? Bagus pan?”
Abah: “Yah, burung segede gini mah suaranya kecil semprul. Ini mah sama kaya burung yang laennya. Makanya, kalo lu mau nyari burung, ajak Abah. Nih mendingan simpen di situ biar ga kepanasan burungnya.”
Epul: (Sembari menaruh burungnya) “Bah, Epul bukannya kaga mau solat di masjid. Cuma, Epul masih ngerasa belum siap aja bah.”
Abah: “Belum siap apa pul? Belum siap mati?” (Tertawa hingga terlihat gigi ompongnya)
Epul: “Gini bah. Kalo solat di masjid itu menurut Epul harus punya dampak sama orang-orang di sekitar kita. Contohnya si Abdul ini, dia mah solat ke masjid, beres itu pulang ke rumahnya, udah deh beres. Keluar lagi entar pas adzan. Nah maksud Epul, kalo Epul solat di masjid, selain Epul merubah Epul sendiri, Epul mesti merubah warga di sini bah. Masa Epul solat tapi warga di sini gitu-gitu aja, kaga ngaruh kalau Epul solat di masjid.”
Aku tersentuh oleh ucapan si Epul ini. Selama ini aku hanya solat di masjid, setelah itu pulang ke rumah. Tidak tahu apa yang terjadi dengan orang-orang di sekelilingku. Ternyata selama ini aku solat hanya untuk diriku sendiri, belum bisa memberi dampak pada orang lain, tetapi mungkin memberi dampak pada kucing dan kura-kuraku kupikir.
Abah: “Ya memang harus begitu. Tapi elu jangan selamanya solat di rumah juga pul, elu mau gue jilbabin? Memang solat itu bisa di mana aja, itu kalo elu ngartiin kata masjid dengan tempat Gusti Allah atau tempat sujud. Nah nih sawah juga tempat sujud, tempatnya Gusti Allah, semua tempat itu tempatnya Gusti Allah, cuma sekarang gue mau tanya, elu emangnya mau solat di sawah ini?”
Epul: “Iya engga bah, masa solat di sawah sih. Udah panas, kotor, becek gada ojek lagi!”
Abdul: “Itu mah Cinta Laurah pul. Betul nih kata si Abah, udah enak-enak ada masjid, ada atepnya, banyak orang juga buat ngobrol-ngobrol, enak juga buat tiduran pan pul.”
Epul: “Yah si semprul, jadi malah masjid buat tempat tidur. Tapi iya deng dul, masjid desa kite ada ACnya pan, jadi enak kalo cuaca lagi panas-panasnya.”
Aku hanya mengikuti tertawa bersama mereka berdua. Aku melihat burung si Epul, kasihan dia, terkurung di dalam kandang yang sempit, tidak bisa terbang layaknya burung yang lainnya, seperti kodrat dari Tuhan. Ah, sialan burung ini, aku menjadi ingat dengan kura-kuraku juga, yang selama ini ku simpan di dalam akuarium, dia telah kehilangan dunianya. Aku takut suatu hari nanti aku dikutuk menjadi kura-kura dan hidup hanya di dalam akuarium dengan hanya diberi makan daun.
Abdul: “Bah, Abah percaya sama konspirasi ga?”
Abah: “Konspirasi opo? Konspirasi itu pan mirip ilham yang kaya gitu.”
Epul: “Itu mah inspirasi bah, hadeuuhhh!”
Abah: “Sekiranya percaya sama begituan bisa membuatmu lebih baik, ya silahkan dul. Tapi kalo membuatmu lebih buruk, yang mendingan tinggalin aja dul.”
Epul: “Betul tuh dul. Eh, lu tau ga konspirasi sapinya pa lurah?”
Abdul: “Kaga. Emang kenapa pul?”
Epul: “Pa lurah ini kaga sekolah dul. Dia kaga bisa ngitung. Aturannya, di desa ini setiap warganya hanya boleh punya maksimal 20 ekor sapi, itu supaya rumput sama sungai kita bisa terjaga. Tapi si pa lurah ini kampret dul, gue pernah maen ke rumahnya, wiiih, sapinya ada 50 ekor lebih dul, dia pikir gue buta kali ya. Padahal gue pan bisa ngitung.”
Aku tidak tahan ingin tertawa melihat cara si Epul bercerita. Dia terlalu bersemangat dan bergairah. Ah itu dia! Gairah! Aku telah lama kehilangan gairah hidupku. Aku tidak tahu apa yang membuat hidupku lebih bergairah. Itu mungkin yang selama ini membuat hidupku lurus-lurus saja.
Abah: “Saran Abah sih ya, terserah mau lu pada denger atau kaga, yang pentingnya itu elu pada jangan mudah menyerah pada situasi kehidupan. Kalo lu ngadepin masalah, dikit-dikit konspirasi, dikit-dikit takdir Gusti, nah terus otak lu dipake buat apa!”
Otak! Kata ini membuatku dengan refleks langsung melihat si Epul. Selain otaknya yang memang aneh, temanku yang satu ini punya kepala yang botak!
Epul: “Bah, kata pemerintah, kita kudu punya anak dua aja cuku katenye.”
Abah: “Ya terus kenape? Masalah buat lo? Elu pan belum kawin, ngapain mikirin anak.”
Epul: “Bukan anaknya bah yang Epul pikirin, tapi cara bikinnya.” (tertawa cengegesan sembari membayangkan membikin anak bersama artis cantik)
Abdul: “Astagfirloh! Pul kenape lu?” (ngegetok kepala botak si Epul)
Epul: “Alhamdulillahirobbilalamin, eh salah, astagfirullohaladzim ane lupa dul. Maaf Gusti, kepala ini botak dan suka berkeliaran kemana saja.”
Abah: “Pul, lu kalo mau punya anak ya terserah lo mau punya berape juga. Cuma lu harus inget, lu tinggal dimana, diperintah sama siapa terus kondisi lingkungan lo gimana. Pemerintah udah baik ngingetin lu agar lu cuma kudu punya anak dua. Mereka tau pan gimana keadaan sosial dan lingkungan di negara kite ini. Betul mereka, pertumbuhan warga itu harus dikontrol. Lu emang mau sawah-sawah di desa ini entar pada ilang terus jadi perumahan-perumahan? Lu mau jalan desa ini jadi macet setiap hari? Lu mau berebutan makan, kerja, pacar ama burung setiap hari sama orang lain? Lu mau penduduk miskin negara ini tambah banyak dan otaknya kosong kaya otak lu pul?” (puas menertawakan si Epul)
Epul: “Ya kaga mau bah. Pantesan ya bah kalo Epul liat filem, suasana di luar negeri itu enak banget bah, jalan sepi, kaga macet, lingkungannya bersih, aman, banyak yang kaya, pasti pinter lagi. Pantesan negara mereka gampang maju ya bah.”
Abah: “Ya terus kalo negara kite kaya gitu lu mau ngapain? Elu mau hidup kaya gitu?”
Epul: “Ya mau bah, bisa baca buku pan dengan tenang, ke mana-mana kaga macet, kaga ada orang yang tidurnya di jalan, kita mau jalan kemanapun enak pan, aman.”
Abah: “Terus yang elu udah lakuin apa coba? Elu solat di masjid aja udah susah, ngubah diri lu sendiri juga udah sulit. Lu kan mau solatlu berdampak sama warga sini, ya udah mulai lah elu solat di masjid, terus kasih pencerahan warga sini dikit-dikit. Lu harus mulai dan lu harus nyoba dari yang kecil-kecil pul.”
Aku dari tadi hanya terdiam, melihat dan mendengarkan apa yang sedang mereka bicarakan. Tapi, aku sudah tidak tahan ingin berbicara.
Abdul: “Bah, bukannya kalo orang Islam banyak itu bagus? Banyak orang Islam pan bisa nyebarin agama Islam ke Eropa, Amerika dan daerah yang lainnya. Jadi mereka bisa berkuasa di negara-negara itu.”
Abah: “Oh, jadi menurut lu dul, agama Islam itu ada untuk dijadiin agar berkuasa? Islam kalo banyak pemeluknya tapi otaknya kaya si Epul gimana? Elu dul kaya yang takut Islam itu kaga ada yang ngejaga. Pemeluk Islam mau banyak atau dikit, Islam tetep kaga akan ilang dari dunia ini dul. Islam itu kaga pernah akan ilang dari dunia ini sekali pun lu pade mau bubarin atau mau pindah agama. Islam itu udah ada yang jaganya, Gusti dul. Jadi elu kaga usah repot-repot mikirin Islam diserang, Islam mau diancurin, Islam disalahpahamkan, Gusti yang jaganya juga dul. Elu kaga percaya ama Gusti dul?”
Abdul: “Percayalah bah.”
Abah: “Nah bagus kalo lu percaya. Jadi lu kaga usah nyusahin orang seakan-akan lu pembela Islam kalo lu ngerasa bagian kecil dari Islam diserang. Inget kata mantan presiden kite, Tuhan itu ndak perlu dibela! Iyalah, emangnya kite punya kekuatan apa bisa membela Gusti yang jelas-jelas Gustilah yang nyiptain kite. Kite kaya yang lebih besar aja dari Gusti.”
Angin bertiup lembut sekali, seakan-akan lembutnya agama Islam lebih lembut dari tiupan angin tadi. Aku ingin segera pulang dan memberi makan kura-kura dan kucingku, tetapi si Abah masih berbicara.
Abah: “Dul, pul, elu kalo beribadah jangan ngerasa kalo elu yang paling bener, tapi coba deh sekali-kali elu ngerasa elu yang paling salah.”
Epul: “Si Abah ini bagemana, kalo ngerasa paling salah ngapain kite susah-susah beribadah bah.”
Abah: “Emang lu punya jaminan ibadah lu paling bener? Gusti emang udah ngobrol sama lu kalo ibadah lu paling bener pul?”
Epul: “Ya kaga sih bah. Kan Abah jaminan Epul, Epul pan nurutin ibadahnya Abah.”
Abah: “Beuhh, bocah semprul! Ibadah orang itu beda-beda pul, tapi tujuannya sama, cuma untuk Gusti. Jadi ibadah itu yang penting hati pul, yang penting disaat ibadah lu ikhlas cuma untuk Gusti jangan yang laen. Udah beres.”
Akhirnya si Abah berhenti bicara juga, aku sudah dari tadi ingin segera pulang ke rumah untuk memberi makan kura-kura dan memandikan kucingku. Melani pacarku sedang apa ya siang ini? Ah mungkin dia ingin mencoba menyukai burung dan menjadi perempuan pertama yang mengurus burung di desa ini.
