Perpustakaan SD adalah tempat favorit saya setiap waktu istirahat tiba. Bahkan suatu hari saya pernah hampir menangis gara-gara perpustakaan tidak buka hari itu. Seingat saya, ketika itu saya kelas 3 SD. Saya masih ingat penjaga perpustakaannya, Ibu Casmiati, seorang guru muda dari Jakarta.
Selain di perpusatakaan SD, saya juga hampir setiap hari membaca majalah Akrab yang bertumpuk di perpustakaan Masjid. Kalau saya menyebut kata Perpustakaan Masjid, jangan bayangkan ruangan yang penuh dengan buku, tetapi sebuah lemari kaca yang isinya majalah Islam seperti Majalah AKrab, yang terbitan Departemen Agama itu, dan beberapa majalah Qiblat serta majalah-majalah lainnya. Dari situlah saya kenal apa yang namanya Redaktur. Anehnya, saya tidak pernah terpikir menjadi yang lebih tinggi lagi, Pemimpin Redaksi, misalnya. Saya sendiri lupa, mengapa bisa begitu.
Bagi orang kampung yang tinggal di sebuah pulau di tengah laut, profesi Redaktur sepertinya sebuah profesi yang hebat. Menurut saya, Redaktur pastilah ketuanya Wartawan. Saya ingin jadi wartawan waktu itu. Kesannya gagah, keman-mana bawa pulpen dan notes, serta kamera. Nah, kalau jadi ketuanya wartawan, pasti lebih hebat lagi, pikir saya waktu itu.
Di Pulau Tidung, nama kampung halaman saya, setiap ada kejadian di suatu tempat, misalnya di RT 1, saya selalu sempatkan berkeliling pulau mengabarkan kejadian yang baru terjadi kepada orang-orang lain di RT lainnya. Di pulau kami yang cuma dihuni sekitar 1500 KK waktu itu, setiap kejadian pastilah jadi konsumsi publik. Dan saya selalu senang kalau ada orang yang tahu sebuah kejadian dari cerita saya. kalau saya ingat masa-masa itu, benar-benar menggelikan. Maka tidak salah jika doa saya siang malam adalah menjadi Redaktur.
Dan mungkin karena doa yang tidak ada putus-putusnya itulah akhirnya selepas kuliah saya benar-benar menceburkan diri menjadi seorang wartawan. Dan anehnya, di setiap tempat kerja saya, Jabatan Redaktur dengan cepat datang ke meja saya. Di Majalah Gema Takbir yang hanya hidup tidak sampai tiga bulan, baru edisi kedua saya langsung ditawari menjadi Redaktur oleh Pemimpin redaksi saya, meskipun akhirnya saya memilih menjadi wartawan di sebuah penerbitan baru milik pengusaha Malaysia.
Di Penerbit ini pun nasib saya tidak berbeda. Hanya beberapa bulan saya langsung ditawari posisi Redaktur. Bahkan kurang dari setahun, saya sudah didaulat menjadi Pemimpin Redaksi, sebuah jabatan yang sebenarnya melampaui do'a-do'a saya yang saya rapalkan sejak SD.
Buat saya, posisi yang kelewat dari cita-cita saya itu merupakan bonus saja dari Tuhan. Karena jika kita percaya kepada judul tulisan ini, mestinya karier saya hanya mentok di Redaktur. Faktanya tidak begitu. Ini memberi pelajaran berikutnya kepada saya, bahwa bisa saja sukses kita bisa melampaui doá-doá kita (dalam Qurán surat Ibrahim dikatakan, barangsiapa yang bersyukur, Allah akan menambahkan nikmat-nya), tetapi tetap saja tidak jauh dari level yang kita rapalkan dalam doá kita. Paling banter cuma satu atau dua level. Heheheeh...
Nah, begitu juga sebaliknya, jika posisi kita sekarang meleset atau belum mencapai posisi seperti yang kita rapalkan dalam doá-doá kita, paling tidak posisi itu sudah dekat atau hanya tertinggal satu atau dua level saja dibawahnya. Disinilah pentingnya pepatah nenek moyang kita tadi, "Gantungkan cita-citamu setinggi langit." Kalau melampaui langit, alhamdulillah, dan kalau pun tidak sampai ke langit, paling tidak, jatuh ke puncak gunung atau nyangkut di ranting pohon mangga. Masih lumayan tinggi, kan?
Sayangnya, rumus seperti ini baru saya sadari belakangan. Kalau sejak dulu saya tahu rumusnya begitu, mungkin doá saya tidak nanggung hanya ingin menjadi Redaktur. Saya pasti sudah minta kepada Tuhan supaya saya menjadi pemilik surat kabar dan majalah yang terbitannya banyak dan ada dimana-mana. Seandainya dari SD do'a saya seperti itu, bisa jadi nama saya bisa menyamai Rupert Murdoch, atau paling banter seperti Dahlan Iskan atau Surya Paloh. Heheheheeh... Bukankah tidak ada yang mustahil bagi Tuhan?