"Pulang-pulang langsung serobot makan." Ucap Wati, istri Yadi sambil mengelus-ngelus perut hamilnya yang telah mendekati 3 bulan waktu kelahiran. "Uang makan ada pak?"
"Nanti yah Ti, malem bantu kabelan orkes belum cair duitnya," Ucap Yadi, yang hidupnya melakukan segala kerjaan ketika barang-barang elektronik bekas yang diperbaikinya tidak laku, "Aku mau nagih uang Pak Saipul, ini Amplinya udah jadi. Nanti kukasih kamu semuanya."
"Jangan buat rokok yah," Ucap Wati yang biasanya langsung muntah jika mencium bau asap tembakau, "Awas kalo kecium."
"Iya, iya..." Ucap Yadi, kembali menghabisi tempe yang terasa begitu nikmat dengan kecap dan sambal. Setelah selesai ia berdiri, mengabaikan kopi hitam yang dibuatkan istrinya dan pergi membawa ampli.
"Aku berangkat dulu," Yadi berkata demikian sambil mencium kening istrinya.
"Hoekk!"
"Yaaah Ti... ughh... hueekk..."
Telah basah baju Yadi oleh muntah, lagi bau itu membuat Yadi muntah juga karena baru saja ia makan. Baru ingat Yadi sebelum pulang ia merokok dulu barang kawan-kawan. "Pes, apes..." Ucap Yadi segera mengganti bajunya dan bau muntah itu belum hilang juga.
***
Setelah mengganti baju Yadi segera mengikat ampli tersebut di motor tanpa mandi terlebih dahulu dan pergi meninggalkan istrinya yang masih bete dengannya. Tak lama ia sadar dirinya belum shalat Dzuhur. Jika dia berkunjung ke rumah Pak Saipul bisa dibuat lama dia bertamu sampai lewat waktu shalat.
Di tengah jalan akhirnya Yadi memutuskan untuk shalat di mushala paling dekat. Terlihat mushala yang sudah sepi kegiatan, Mushala At-Taqwa, mushala yang cocok karena ia tidak ingin orang-orang menciumi baunya yang masih kurang sedap. Memparkir motor butut Vega-R 2003 miliknya, terlihat di halaman mushala banyak orang-orang berkeringat pulang sambil berkata-kata kotor, tapi Yadi tak hiraukan.
