Tau gak efek samping dari adanya fasilitas city check-in? Counter check-in jadi sepi. Ngantrinya gak panjang lagi. Orang-orang pada check-in berjam-jam sebelum terbang. Dan gue akhirnya (lagi-lagi) kebagian tempat duduk paling belakang: 38F.
Duduk di seat paling belakang itu gak enak. Tetanggaan sama 2 biji WC, sandarannya gak bisa dimundurin, dan hanya dibatasi tirai dengan tempat ngerumpi para pramugari. Malam itu dalam penerbangan menuju Jakarta dari Manado, gue harus pasrah selama 3 jam lebih untuk duduk tegak tanpa bisa tidur seperti biasanya.
Setelah pesawat take off dan lampu sabuk pengaman mati, mulailah orang-orang berdiri di samping gue, ngantri mau ke WC. Bunyi flusher menggelegar hampir tiap menit, hingga perlahan orang yang kebelet pipis makin berkurang dan akhirnya gue bisa (mencoba) tidur dengan posisi duduk tegak ala siswa STPDN. Gagal.
Di balik tirai 3 orang pramugari mulai ngerumpi. Ngobrol dengan suara lumayan kencang, sesekali diselingi tawa renyah membahana, bukan buaian dan terpampang nyata. Gue gagal ngantuk. Bukannya ngantuk, gue malah terfokus secara tidak sengaja dengan pembicaraan mereka. Sepertinya forum curhat telah dimulai, dan bertindak sebagai narasumber adalah, kita sebut saja, Alpokat. Alpokat mulai berkisah tentang lika-liku percintaannya, dan tombol record di otak gue secara otomatis merekamnya...
Alpokat: "Kita batal nikah, akhirnya. Aku sedih banget sih waktu itu, tapi mau gimana lagi? Banyak yang gak cocok, dari hal kecil sampe hal besar."
2 pramugari lain, kita sebut saja Srikaya dan Melinjo, sepertinya fokus mendengarkan. Mereka belum menanggapi...
Alpokat: "Aku gak ngerti juga sih kenapa akhirnya kita putus, soalnya kita tuh gak pernah berantem yang gede. Berantemnya kecil-kecil, tapi sering. Ya ga sering-sering amat sih, paling seminggu 3 sampe 4 kali."
Yaelah itu mah sering mbak!
Srikaya: "Terus masalah gedenya apa? Yang bikin kalian akhirnya putus?"
Alpokat: "Aku tuh masih pengen kerja, masih pengen jalan kesana kemari. Belum pernah kesini, belum pernah kesitu. Sama dia disuruh resign, katanya ngapain jalan-jalan terus, gak bakal ada abisnya. Kalo udah mau berkeluarga ya artinya udah siap ngurus anak, ngurus keluarga, jadi ibu rumah tangga beneran. Gimana bisa ngurus keluarga kalo di rumah aja jarang?"
Melinjo: "Tapi kan itu kerjaanmu, masak harus resign sih? Emang dia gak suka jalan-jalan?"
Alpokat: "Gak suka, saaama skali gak suka. Orangnya tuh kerjaannya bener-bener 8 to 5, pagi ke kantor, sore pulang, malem nongkrong sama temen-temennya. Tapi kalo jalan-jalan keluar kota atau kemana dia gak suka. Aneh ya? Padahal biasanya cowok kan suka jalan-jalan."
Melinjo: "Ih malah bagus dong, cowok rumahan, gak perlu takut punya simpanan dimana-mana."
Alpokat, Srikaya, Melinjo: "Hihihihihihi.."
Srikaya: "Tapi sayang banget ya, kalian kan udah lama? Udah kenal keluarganya juga kan?"
Alpokat: "Iya, udah 2 tahun lebih. Aku udah sayang banget sama dia, mamanya juga udah suka sama aku, ah pokoknya udah ideal banget lah. Targetku sih 2014 aku udah nikah, trus punya anak, tapi tetep kerja. Eh 2013 malah putus."
Disini pembicaraan sempat terhenti sejenak gara-gara ada bapak-bapak yang ke toilet.
Alpokat: "Yang aku gak suka sih dia punya kebiasaan nongkrong sama temen-temennya kalo malem gitu. Pokoknya pulang kerja, pasti disempetin nongkrong dulu. Aku gak suka aja. Gimana ya, aku tuh pengennya nanti suamiku pulang kerja ya gak pake ngumpul-ngumpul lagi sama temen-temennya lah, di rumah aja sama akuuuu..."
Melinjo, Srikaya: "Iiiiiihh ahahahahaha..."
Dear Alpokat, kamu perlu baca buku panduan tentang pria. Nongkrong dengan teman-teman adalah urutan teratas dalam skala prioritas kegiatan sosial kami. Melarang cowokmu nongkrong tapi kamu gak mau dilarang jalan-jalan? Hih.
Alpokat: "Dia juga gak suka kalo aku buka-buka handphone-nya, padahal aku kan cuma pengen tau aja dia ngobrol sama siapa, temen-temennya siapa, aku gak mau dong kalo di belakangku dia komunikasi sama cewek lain trus udah kelewat batas dan aku gak tau."
Dear Alpokat, itu namanya privasi, dodol.
Melinjo: "Dia umurnya berapa sih?"
Alpokat: "34."
Melinjo: "Ooh pantes, umur segitu emang udah gak terlalu suka jalan-jalan."
Dear Melinjo, you are wrong! Jangan salahkan umur dong, kali tuh cowok emang gak suka jalan dari balita.
Srikaya: "Tapi hubungannya masih baik kan? Masih komunikasi kan?"
Alpokat: "Ya masih sih, kadang-kadang masih telpon sekedar nanya kabar."
Srikaya: "Sebenarnya jadi jomblo tuh enak tau, kemana-mana bebas kayak aku hahaha.."
Alpokat: "Gak enak dong ah, gak ada yang ngegombalin hahaha..."
Melinjo: "Tapi kan bisa ngegombalin yang lain-lain."
Alpokat, Melinjo, Srikaya: "Hahahahahahahaha..."
Gue: face palm.
Curhat percintaan berhenti disini. Mereka melanjutkan obrolan dengan topik yang kurang menarik: gadget.
Gue meraih inflight magazine yang terselip di kantong kursi depan. Ada beberapa essai foto di dalamnya, salah satunya karya fotografer pemegang royal fellowship bla bla bla itu. Tidak ada yang luar biasa.