Dear Diary – Kita, Menghilang, lalu Buram

 

[caption caption="my diary"][/caption]

Dear Diary,

Ingin kusampaikan padanya sebaris puisi yang mungkin akan sulit ia pahami. Iya, dia bukanlah penggemar kata-kata berima, karena hobinya itu bersepeda. Masalahnya, aku hanya bisa menuliskan puisi atau menuliskan dongeng sederhana yang kunamai tokoh utamanya sama dengan nama panggilannya. Apakah layak jika aku mengkhayalkan diri bisa tertawa bersamanya, dan menjadikan diriku yang satu ini menjadi satu frasa baru, yang disebut ‘kita’?

Kalau aku mengkhayal, takutnya nanti terlalu sakit saat jatuh. Kenangan-kenangan di kala hujan turun, sontak mengarahkanku pada senyum lebarnya yang jarang dibagi, bahkan pada orang lain.

Menghilang. Itu yang kulakukan untuk sementara. Merekam dari balik bayang-bayang. Mencemaskannya sesekali jika ia sedang sakit. Mendoakannya agar selalu dilimpahi kebahagiaan.

Hei, diary.

Cermin itu sedikit buram. Siluetku tak bisa terlihat jelas, namun yang nampak malah semua wujudnya dalam berbagai bentuk dan rupa. Aku tidak sedang terkena penyakit gila, bukan?

Aku tidak ingat mulai kapan mencandu tiap detik berbincang bersama dengannya. Obrolan kami lebih banyak berkisar pekerjaan. Sesekali ketika akhirnya aku menyinggung tentang sakit flu yang sering kambuh, dia akan memilih sedikit lebih diam lalu menatapku dalam-dalam. Katakan padaku, diary apakah kekhawatiranku terlalu berlebihan?

Aku masih mengingat dengan baik saat ia berpamitan pulang dengan caranya yang unik. Aku selalu duduk tegang sewaktu duduk di sampingnya sementara ia berkonsentrasi memegang kemudi. Sst, setiap kelihaiannya memegang setir bundar itu, sebenarnya hatiku juga ikut berputar (halah, alayku kambuh).

Kalau ada dia, aku bahagia. Senyum ceria terus memancar seolah baru saja dicharge semalam suntuk. Hebat sekali dia ini. Siapa namanya? Kamu pasti penasaran kan, diary? Ssst, itu rahasia.

Ehem, mumpung aku sedang curhat di sini, boleh tidak aku mampir menuliskan sbeuah puisi sungguhan. Boleh ya diary? Hitung-hitung latihan kalau saja aku berani menuliskan untuknya lewat surat yang dibungkus dalam bungkus tak bernama. Aku tak mau memakai kaleng, karena kalau salah lempar malah bisa dikutuk orang.

Judulnya. ‘Kita, Menghilang lalu Buram’

Kita ini apa?

Saling memendam rasa, terdeteksi dari jendela mata

Mengerjap lebih sedikit tiap kali saling menghadap

Tapi bibir masih saja dilem dengan semen anti buka

 

Kalau saja kukira semua pendar itu akan menghilang

Mengapa sudut hatiku masih bisa memperkirakan kapan kamu akan datang berkunjung

Mungkinkah karena aku memang peka

Atau rasaku saja yang terlalu mengada-ada?

 

Aku tidak perlu berlari ke pantai

Juga tidak butuh memecahkan kaca biar ramai

Seperti dari petikan puisi sastrawan terkenal itu

 

Aku juga tidak setabah bulan Juni

Atau sesejuk hujan Desember

Rinduku pun tak sederhana

Walau kamu diam, buram

Percik lilinmu adalah terang buatku

Yah, cukup begitu

 

Belum bosan kan diary? Aku juga belum lelah nih. Apa kamu benar-benar ingin tahu siapa namanya? Aku tidak mau, walau ingin. Jangan marah, aku percaya kamu. Masalahnya orang lain bisa membaca lho. Kamu tahu betul itu.

 

Eh, boleh kutambah satu puisi lagi ya. Kumohon kamu jangan mual, diary.

Judulnya: Star

I called him Star

Enlighted the street when I lost the light

Giving hope, then gone

I’m not angry

I’m just yearning

To him

Andaikan sebuah perasaan yang bermula bisa kutentukan akhir ceritanya, pasti aku akan menuliskan cerita yang bahagia-bahagia saja. Yah, meskipun tak tahu, setidaknya aku sudah menunjukkan padanya limpahan perasaanku. Lewat sebuah kado ulang tahun , yang semoga bisa menghangatkan badannya. Semoga juga dengan hatinya.