Mungkin karena senang membaca, utamanya novel tentu saja. Maka sepertinya menulis tak begitu sulit rasanya. Saya yakin semua orang yang rajin menulis di Kompasiana merasakan manfaat senang membaca semenjak kecil. Bagaimanapun menulis sebenarnya hanyalah berusaha menuangkan isi pikiran dalam bentuk tulisan, dan bertutur sesuai dengan kosa kata yang beragam. Hasil koleksi otak semenjak awal bisa membaca.
Sementara banyak kawan tak suka dengan pelajaran bahasa Indonesia sewaktu sekolah menengah. Justru menjadi salah satu mata pelajaran favorit bagi saya. Hal itu dikarenakan biasanya ujian akhir semester berupa mengarang. Rasanya mata pelajaran itulah yang lembaran ujiannya ditulis sampai penuh beberapa halaman folio.
Bahasa bagi saya teramat menyenangkan. Hingga akhirnya pelajaran bahasa yang ada menjadi favorit, baik bahasa Indonesia maupun bahasa Inggris. Dua-duanya awalnya terasa menyenangkan. Walau di beberapa sisi bagi saya lebih nyaman mempelajari bahasa Inggris, karena aturan bahasanya relatif terstruktur dan tak berubah-ubah.
Sampai akhirnya saya mengalami patah hati dengan bahasa Indonesia semasa semester awal kuliah. Bahasa Indonesia merupakan mata kuliah wajib bagi mahasiswa baru. Selama proses perkuliahan berjalan dengan lancar. Tanpa ada ujian tengah semester, hanya ada ujian akhir semester sebagai penentu kelulusan.
Hal yang sedikit mengganjal saat perkuliahan adalah, dosen pengajar seakan-akan mendoktrin bahwa mata kuliah yang diampunya adalah kuliah yang sangat serius dan agung serta sulit untuk dipelajari.
Oleh karena itu tak pernah ada yang lulus dengan nilai A. Sungguh doktrin dan kebanggaan yang aneh.
Kalaulah bahasa Indonesia adalah yang terhebat, kenapa harus dijabarkan dengan cara yang susah. Bukankah harusnya dipermudah agar bahasa persatuan negara kita ini bisa terasa menyenangkan saat dipelajari. Bukan dengan cara yang kaku.
Sampai akhirnya saat ujian akhir semester itu, semua soal dijawab dengan cukup lancar. Walaupun saya kalau ujian sedikit agak jorok. Karena tak punya dan tak terbiasa pakai tipe-ex saat mengerjakan soal. Jikalau ada jawaban yang saya pikir salah dan ingin memperbaikinya. Jawaban lama saya coret saja, diganti dengan jawaban baru di baris di bawahnya.
Tapi saya menjawabnya dengan cukup baik, bahkan sempat memberikan contekan dengan kawan di samping.
Setelah usai masa ujian. Ada desas-desus kalau dosen pengajar tak suka ada coretan di lembar jawaban. Senangnya dengan kerapian. Tanpa peduli esensi jawaban mahasiswa. Dan kabar tak sedap itu menjadi nyata. Hasil ujian saya untuk bahasa Indonesia adalah D, alias dinyatakan tidak lulus dan harus mengulang lagi tahun depan.
Saya marah dan patah hati sekaligus. Terlebih saat harus menerima kenyataan bahwa teman yang saya kasih contekan malah lulus. Bayangkan kelulusan hanya ditentukan oleh kerapian dan kepemilikan benda bernama tipe-ex.
Menunggu setahun kemudian baru nilai C berhasil diraih. Itu pun setelah berusaha menulis serapi mungkin tanpa coretan.
Bertahun-tahun patah hati itu hadir. Walau bahasa negeri ini tetap saja saya cinta, melebihi bahasa Inggris favorit saya.
Jatuh cinta dengan bahasa Indonesia kembali bersemi, saat hadir penulis-penulis idola. Seperti Andrea Hirata yang hadir dengan kisah Laskar Pelangi-nya dan Dewi Lestari yang menggebrak dengan serial Supernova-nya, atau A Fuadi dengan kisah Negeri Lima Menara-nya.
Paling tidak tiga orang itu yang membuat bahasa Indonesia terasa kembali mewangi. Susunan kata-kata terpilih yang membentuk lembaran-lembaran novel, membuat alam pikiran masuk ke dalamnya. Para jenius itu membuat bahasa Indonesia lebih hidup dan kaya.
Bahkan karya Pidi Baiq yang susunan kalimatnya naif dan memutarbalikkan logika pun, justru membuat bahasa negeri ini semakin indah dan berseri. Juga karya kang Abik yang mengawinkan bahasa Indonesia dengan kearifan bahasa, pengalaman dan pelajaran dari negeri Al Azhar, semakin membuat kosa kata terasa makin kaya raya.
Akhir-akhir ini, walaupun sudah teramat jarang melihat karya mereka hadir, saya selalu menunggu dalam rindu. Sesekali dihibur oleh permainan kata bernama Katla yang ada di sosial media, untuk mengasah perbendaharaan kata. Saya rasa bagian terakhir ini adalah hal sederhana, yang walaupun berbentuk permainan olah kata, tapi menyenangkan untuk menjadi bagian dari rutinitas sehari-hari. Walau kadang terasa menyebalkan saat pilihan kata yang dipilih untuk ditebak teramat susah untuk diterka.
Bagian terakhir, tentu saja adanya tempat untuk menyampaikan rasa cinta. Menuliskan segala kalimat dan kata yang ada, untuk di bagian dalam bentuk tulisan. Kali ini, ditujukan salah satunya untuk Kompasiana, tempat segala cerita ada. Selalu menyenangkan membaca berbagai macam rangkaian kisah tersedia untuk dibaca.
Sepertinya, menulis di sini. Adalah salah satu cara, untuk melupakan patah hati masa lalu akibat bahasa, sembari terus menjaga biar cinta tetap terjaga pada bahasa Indonesia.