Jika Hujan

mati-matian aku menyusun kalimat serapi mungkin
hanya untuk mengesankanmu waktu itu,
yang katanya diam-diam merindu
tapi tertengok sejenakpun tidak

cara pandangmu terhadap hidup
dan segala kekhawatiran yang melingkupinya
adalah sejumput luka yang kau nikmati dan tak pernah aku pahami

tapi: cukup aku, katamu - dan

"kamu tak perlu apa-apa selain berlalu, 
dan lupakan bertahun yang dahulu"

lalu dedaun ficus yang jatuh
menghelai di dekat kaki kita menjejak beton tua
dan tawa malu-malu, serta bola mata yang berlarian menghindar

cukup beberapa menit,
merubah rekah yang mulai berubah dari kuncup
untuk kembali membatu dan hening

susah-payah aku menyusun kalimat sebagus mungkin
untuk bercerita dan luruh sesat dalam kabut
hanya untuk mendengar sepotong ceritamu yang tak pernah utuh