Agama Orang Miskin - Bagian 1

"Bagi keluarga kami yang tidak punya apa-apa, agama adalah segalanya"

kemudian ia melipat sajadahnya, memungut tasbih dari lantai

bertolak

sajadahnya ditinggal, memang begitu kebiasaan di sini

ia berjalan menuju teras

membiarkanku, tak peduli, mengikutinya

dia membenarkan posisi sandal kirinya, padahal tidak ada yang salah dari itu

digeser, tidak dipakai

kemudian menuju buk di teras langgar, duduk padanya

"Agama itu mimpi dan harapan kami"

tasbihnya diputar

dipelintir di antara telunjuk dan ibu jari kanan

plakk..

"Nyamuk, Lik.."

tatapannya tidak bertemu denganku

tasbihnya masih dipelintir