Hari-hari terasa semakin berat. Rasanya segala yang Yusuf lakukan selalu memancing emosiku, meskipun aku tahu, jauh di lubuk hati, dia hanya ingin membantu. Tapi entah kenapa, jengkel itu datang begitu saja, seperti gelombang yang tak bisa kuhentikan. Aku sering bertanya-tanya pada diriku sendiri, apa aku ibu yang buruk? Apa aku terlalu keras pada anakku sendiri?
Kemarin, saat aku melihat lantai yang basah kuyup karena dia mencoba mengepel, amarahku langsung meluap. "Yusuf! Kamu ngepel air seember sampai habis ke lantai? Lihat, basah semua, nanti ada yang kepleset!" Aku tahu nada suaraku terlalu tinggi. Aku bisa melihat wajahnya merosot, seperti balon yang kehilangan udara. Tapi apa yang bisa aku lakukan? Aku ingin dia mengerti bahwa apa yang dia lakukan itu salah. Kalau aku tidak mengoreksinya sekarang, bagaimana dia bisa belajar?
Dan belum lagi soal Zahra. Aku tahu Yusuf bermaksud baik, ingin membantu adiknya mengerjakan PR. Tapi caranya salah. Aku menangkap dia memberikan jawaban langsung. "Yusuf! Kamu nggak boleh kasih contekan ke Zahra. Nanti dia nggak belajar!" Kukatakan itu dengan nada yang sama—nada yang selalu membuatnya diam. Lagi-lagi, aku hanya ingin dia tahu cara membantu orang lain dengan benar. Tapi kenapa rasanya aku terus-menerus menyakitinya?
Aku mencintai Yusuf. Aku benar-benar mencintainya. Tapi kenapa yang keluar dari mulutku selalu marah?
Pagi ini, aku mencoba memulai dengan lebih tenang. Nasi goreng sudah selesai di atas kompor, dan aku pikir, mungkin hari ini aku bisa memperbaiki semuanya. Tapi, saat aku melangkah ke ruang makan, aku melihat Yusuf sedang menyusun meja makan.
"Ma, lihat! Yusuf bantuin Mama nyiapin meja!" katanya dengan wajah cerah dan penuh semangat.
Namun, mataku langsung tertuju pada gelas-gelas yang diletakkannya di ujung meja, sangat dekat dengan tepi. Rasanya seperti ada tombol otomatis yang terpencet dalam diriku. "Yusuf! Kamu taruh gelasnya kenapa di ujung meja begitu? Nanti jatuh pecah! Duh, anak ini kok nggak hati-hati banget!"
Aku tahu aku salah begitu kata-kata itu keluar. Aku melihat wajah Yusuf berubah. Senyumnya hilang. Wajah kecil itu hanya diam, pasrah, sambil menunduk dan kembali duduk di kursinya.
Kenapa aku seperti ini? Kenapa aku tidak bisa berhenti memarahi dia? Padahal aku tahu dia hanya ingin membuatku senang. Tapi kenapa yang selalu keluar dari mulutku hanyalah omelan?
Aku kembali ke dapur, mencoba melanjutkan masak, tapi tanganku gemetar. Perasaan bersalah menyelimuti dadaku. Aku tahu Yusuf terluka lagi. Dan kali ini, aku yakin luka itu lebih dalam dari sebelumnya.
