Sebelas Kata untuk Wanita Sepertiku

aku adalah wanita pada umumnya

suka cokelat

es krim

telur gulung

sosis bakar

--

namun kau bersikeras

menuangkan pengakuan-pengakuan, pada segelas kisah yang hampir dimulai

atas dasar cinta

bahwa aku

berbeda dari wanita biasanya

--

"bukan perihal makanan kesukaan," katamu.

--

suka berdandan

menonton drama korea

bernyanyi di kamar mandi

"itu disukai wanita biasanya," kataku.

--

kau menggeleng, mencoba mengeja situasi

mencari kata-kata yang tiba-tiba bersembunyi

--

"kau berbeda,"

"setidaknya di mataku,"

akhirnya kau berkata.

--

aku belum puas

keraguan masih belum terkelupas dari batinku

di mana sebenarnya letak perbedaanku di antara wanita-wanita lain?

--

"kau berbeda,"

"karena kau wanita yang kucintai, sedangkan wanita lainnya tidak,"

akhirnya kau menemukan sebelas kata yang terangkai menjadi kalimat apik

setiap ejanya melemparkan sihir

--

raguku yang setebal kabut di pagi buta

akhirnya luruh

tersihir sebelas kata

yang lahir dari usahamu

dan hatimu yang berhasil menemukan kata-kata

--