Pagi, kurang lebih pukul 05.30 wita di hari Kamis, tanggal 04 Juli 2019. Dering telpon berbunyi. Aku merasa ketakutan. Bukan takut pada siapa atau tentang apa. Tapi lebih pada : takut kehilangan.
"Aku takut tak melihatnya lagi. Aku takut sapa halusnya tak kudengar lagi. Aku takut kasih sayangnya padaku tiada lagi".
Entah, aku belum siap dengan takdir yang  akan datang mengambilnya dariku.Â
Pada dia aku belajar tentang hidup. Pada dia aku belajar bagaimana mengasihi. Dan pada dia aku belajar mencintai.Â
Nama pada panggilan telpon itu tertulis : My Queen. Berapa hari sebelumnya tiba-tiba pikiran selalu tertuju padanya. Membayangkan segala kemungkinan terburuk yang akan terjadi, saat aku tak ada disampingnya.
Ada firasat lain ketika melihat nama pada panggilan telpon itu. Tak seperti biasanya, dia menelponku pada waktu begini. Se-olah hal yang aku bayangkan di hari-hari sebelumnya akan terjadi.Â
Semoga saja saat aku menjawab telponmu, aku akan mendengar suara lembutmu. Menyapaku saat matahari belum menampakan sinarnya pada bumi. Dan kamu akan bertanya "sudah bangun atau baru mau tidur ?". Sebab kamu tahu kebiasaan buruku. Susah tidur di waktu malam.
Setelah menjawab telponmu. Terdengar hanyalah suara yang menandakan kalau pulsamu telah habis. Kemudian kuletakan telpon genggam didekat kepalaku, tak begitu jauh. Jaraknya hanya sekitar 30 cm.
Baru ingin memejamkan mata. Dering telpon berbunyi lagi. Tak ada nama. Terlihat hanya deretan angka. Ku jawab telpon itu dengan mata yang tetap terpejam. Terdengar suara dengan dialeg kampung. Begitu sangat familiar.Â
"Pulang dulu. Mama jatuh sakit". Dari tadi malam menahan dan merintih kesakitan.Â
Jawabku tak panjang lebar, "Iye, saya mo pulang".Â
