"Oli duit tah bapake? Piraan jeh?"(8
"Rong pulu ewu."(9
"Ya Allah...larang pisan! Nggo apa si tuku kembang api segala? Eman temen. Deleng kuh, beras tinggal sekaleng maning. Durung ngko nggo bayar zakat. Mimi wis langka duit. Isin ngutang bae bari wak Muksin. Priben jeh bapak kuh, ngajari sing beli bener bae ning bocah."(10
Si pendorong gerobak terhujam bisu. Dia ingin berkata sesuatu. Namun tangannya terlanjur meraih korek api untuk kemudian berlalu.
Beberapa saat kemudian langit di luar rumah terang warna-warni beberapa detik. Sang anak bersorak dan menari. Sang ayah tersenyum, kebahagiaannya harus terpecah oleh sekaleng beras tersisa yang mengusik pikirannya.
Cirebon, 3 September 2010
_________________________
Bahasa yang digunakan masyarakat pantura timur Jawa Barat.
(1. Tong/otong, sapaan untuk anak lelaki kecil
(2. Sudah malam, kasian ibu di rumah. Besok kita lewat jalan ini lagi
(3. Pinjam korek, bu.
