Riwayat istriku sebagai pasien pun dibacakan oleh salah seorang dokter, 'Nama Pasien: Amelia. Umur: 37 tahun. Penyebab Kematian: Eklamsia. Waktu Kematian: Pukul 23.45 Wita. Tanggal kematian: 11/05/2020.' Diucapkannya itu tepat di depanku yang masih shock. Keadaan yang belum bisa ku terima. Kondisi dimana hal yang terjadi ku anggap mimpi buruk.
Aneh rasanya, sekelilingku sepertinya berputar kembali dengan cepat. Gelap gulita tanpa cahaya dalam pandangan mataku yang terbuka dengan pencahayaan terang benderang. Sejenak ku dibawa diawal pertemuan dengannya.
Bersambung...
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H