Sebuah Puisi Lahir dari Rahim Istriku

1

Aku menari.

Bukan kebahagiaan.

Semata bayang-bayang yang hilang pergi.

Aku berlari.

Bukan kebebasan.

Semata debu-debu yang terbang tinggi,

dari sisi lain angin!

Sesuatu berbisik di telinga,

berkata mengubah nasib.

Aku bermimpi tentang kemuliaan.

2

Di ujung rasa sakitku

kudengar tangis.

Lihatlah aku: kusampaikan apa yang kusebut

hidup.

Darah-darah, jeritan nyeri, getaran tangan suami.

Lalu tenang. Bulan tersenyum lembut

pada selimut putih.

Betapa sulit melawan

saat kekuatan

terkuras dalam tubuh rapuh.

Lalu semua berubah: yang kucemaskan,

menjadi malaikat yang tak henti bersuara,

terlahir dengan cepat, kulit yang halus

dan merah. Dan yang kugenggam ternyata

anakku yang terbaring di dadaku hangat.

Kau yang tak tahu

perjuangan dari dunia ini

kubisikkan kepadamu aku sangat bahagia: apa pun

yang hilang dari ingatanku akan kembali

untuk mendengar suaramu;

dari rahimku terbit

kehidupan baru, sinar mata coklat

pada wajah mungil lucu.