Malam Hari di Sebuah Puisi

i

Malam hari di sebuah puisi

kau terjaga, membaca diri sendiri

dengan lagu Bayyati. Setelah itu

mencium wajah sendiri dan bumi.

Lalu kau mengecup kening lapar,

yang berbaring di ruang kata;

seharian suntuk ia menunggu gerimis

yang beku itu meleleh dicampur

larutan senja; ia juga telah selesai

menghitung nasi yang berserakan

di meja kerja.

ii

Malam hari di sebuah puisi

kau terjaga, melihat sisa-sisa siang

yang hangat pada kelopak mata.

Kau mengenakan kota di tubuhmu,

kemudian membayangkan

mimpi buruk apa yang akan

mengganggumu jika kau tertidur

tanpa memeluk doa. Sinar lampu

seburam cahaya bulan di tengah

teduh, menerangi sebatang pohon

yang kabur oleh kabut.

iii

Malam hari di sebuah puisi

kau terjaga, membayangkan diri sendiri

yang tak pernah ada.