i
tahan dulu sebentar
gg. mangga remangnya cuma selama dini hari saja
di kelapadua
orang-orangnya selembap-hangat kemarau basah
tawa-galak ramai mendadak,
erangan kucing dan tangisan bayi.
perpaduan darso dan kundera
dan jack: iket kepalamu dan remas jari jemari
dan pakailah sepatu bootsmu!
ii
dari lampu ke lampu
burung-burung kontes berbunyi
sekarang anak-anak tak punya bonsai
buat sembunyi
"batalion! laut dan pulau,
kalian di kota! bumi jaga!
kamu bisa gempa?
atau kita letusin tv saja?
aio, aio! beli minum dulu!"
tak kerasa, tadi masih ramai
sekarang bau sayur merebak ke dalam kepala
tapi subuh,
masih lama dan yoyo
belum mau adzan lagi pasca menikah
iii
tunggu sebentar
gg. mangga remangnya cuma selama dini hari saja.
dan radio itu kuputar kembali:
"ngejreng, sih!"
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H