Romansa Asap

Aku hirup segumpal asap pekat sisa membakar sebuah negeri

kuresapi hingga ke paru-paru, tak peduli ISPA mengintai

sebab aku cinta negeri yang terbakar ini.

Aku hirup sisa-sisa oksigen dari pohonan yang terkulai

kuawetkan dalam tupperware, kusimpan demi anak istri

sebab esok belum tentu tersisa lagi.

Aku hirup janji-janji petinggi negeri

kuhembuskan setiap kata-katanya lewat liang tahi

sebab solusi tak juga kudapati.

Aku hisap setiap elemen asap hitam dengan pasti

kutelan dan kunikmati walau cemas mengintai

sebab anak istri masih kucintai.

Rakhmat Koes (IG: @rakoes)

Ciledug, 16 September 2019