Akhirnya, ketika azan magrib menjelang dalam hitungan menit, ia datang dan menyampaikan niatnya meminjam sepeda saya. "Jangan," kata saya, "Kamu kan seharian belum makan, nanti lemas, bahaya." Lalu saya boncengi dia bersepeda ke warung pilihannya. Dia berbuka dengan sepotong pisang goreng yang hangat dan harum baunya, satu gelas es teh manis, lalu sepiring nasi putih yang masih berasap, sepotong sayap ayam bakar kecap, dan semangkuk sup jagung. Saya hanya memesan segelas es teh, belum waktunya makan malam buat saya.
Lalu kami mengobrol, sambil merokok, dan ketika tiba waktunya pergi, saya bergegas mendahuluinya ke kasir lalu membayar semua makanan dan minuman. "Lho...." dia terheran-heran. Mana pernah saya berbaik hati membayari makanan orang lain, bahkan kepada pacar sendiri (lebih jelasnya, saya tidak pernah punya pacar karena menghindar kewajiban membayari bon makannya dalam kencan, ini memang bukan peraturan resmi, tapi sejenis konvensi tak tertulis. Saya berusaha mencari pacar yang justru membayari bon makan saya dalam kencan, tapi tidak pernah dapat).
Saya diam saja. Lalu di parkiran warung, saya katakan, "Kamu kan sudah makan, sudah 'isi bensin', gantian, sekarang saya yang dibonceng, kamu nggenjot."
Masih didera penasaran, setiba di kos-kosan, kawan saya bertanya kenapa tumben saya berbaik hati membayari makan buka puasanya. Lalu saya jelaskan skema investasi pahala yang saya operasikan sepanjang hari.
"Bajingan!" Itulah komentar pertama dari mulutnya yang tidak lagi berpuasa.
"Tapi kamu tidak kehilangan apa-apa, pahalanya tidak dibagi dua, ini jaminan dari Nabi. Saya hanya memanfaatkan ekstra, bonus, apalah namanya...." demikian saya berupaya membendung kekesalannya.
"Modal nggenjot berangkat, sama berapa ribu perak aja minta pahala sama."
"Lho, tapi kan saya ikhlas. Kamu juga yang ikhlas dong, kalo nggak nanti malah pahalamu yang berkurang. Saya kan sudah ikhlas mbayari buka puasa."
"Gue ganti aja dah duitnya, gue bayar sendiri aja."
"Nggak bisa! Mending dapet pahala daripada duit. Duit gampang dicari, pahala puasa kayak gini yang susah nyarinya jaman sekarang."
"Brengsek. Lu emang kapitalis curang. Pahala dikira dagangan apa?"
