Hikayat Si Pintu Tua

Ribuan musim bersilih pergi

Namun kau berdiri tegak disini

Puluhan dekade telah kau lalui

Kau tetap penuhi janji

Janji untuk setiap yang lewat

Dari muda-mudi yang sehat

Hingga orang tua yang sekarat

Berjaga walau engsel berkarat

Bertemu dengan orang beragam suasana

Dari laki-laki yang berjalan lesu merana

Si wanita yang suka tebar pesona

Hingga kakek tua yang gemar berkelana

Walau jadi pemukiman rayap

Dan jadi benda penuh senyap

Kala orang lalui kau selalu siap

Mendengarkan setiap macam derap

Jadi saksi bagi siapapun yang membuka

Setiap insan yang mulai hari dengan suka

Hingga dia yang pergi karena luka

Kau tahu dan yang lain hanya menerka

*****

(Rahmad Alam, 10 Februari 2022)