“Cuman tiga hari kok Mas.”
“Tak bisakah ijin dulu.”
“Mas…. Gur telung ndino. Gak lama itu Mas.”
Tawamu di seberang sana mencoba menghibur. Heeeeehh … aku menghela nafas, tak bisa berkata lagi. Yaaa, bener, cuma tiga hari saja kok mundurnya. Gak lama. Ya sudahlah. Kamu tugas dinas dari kantor ke Bangkok. Yaaa tiga hari saja. Fix! Mundur jadwal mengenalkanmu pada Ibu.
*
Pemandangan itu, tak istimewa menurutku. Tapi, tidak bagi Nawang. Tak heran ia suka tiap weekend ‘berkereta’ dari Jakarta pulang ke Kota Hujan, Bogor. Yaaa, dia selalu memandang keluar kaca kereta. Pemandangan di luar sana selalu mengagumkannya.
“Seperti melihat diorama. Selalu berganti kisah,” katamu. Meski tiap minggu di jalur yang sama, di jam yang sama, dari gerbong yang sama. Dan bahkan dengan keringat berdesakan penumpang yang hampir sama.
“Ada perjuangan. Belajar tentang tahan banting,” katamu sambil memegang bahuku menjaga keseimbangan berdiri diantara beraneka postur tubuh penumpang kereta.
“Bukankah aku akan melindungimu?” tanyaku.
“Harus itu Mas. Tapi aku tak mau rapuh,” jawabmu yang bikin senyumku kecut, sekecut keringat penumpang yang diramu jadi satu.
“Di situ ada nafas humanis,” ujarmu saat melihat anak-anak kecil berlari-lari di pinggiran rel. Kegirangan melihat kereta. Persis aku, waktu kecil. Mengejar kereta hanya untuk melambai-lambai pada para penumpangnya. Dan sedikit berharap ada sesuatu dilemparkan dari sana.
Itu fragmen. Bagimu sajian fragmen-fragmen di sepanjang rel Jakarta-Bogor menjadi menu beraneka rasa. Sedap, terkadang pedas, juga getir menyayat hati.
“Mengingatkanku pada kematian,” itu komentarmu, melihat senja temaram yang akan karam. Kehidupan akan berganti gelap. Kematian bagi kehidupan siang hari dan kelahiran bagi kehidupan malam.
“Bukankah akan lahir kehidupan lain?” tanyaku.
Kamu tersenyum. “Lahir, tua, sakit, mati. Alami khan Mas?”
Aku merinding dengernya, apalagi melihat matamu tak lepas ke siluet senja. Ekspresimu seperti bersenyawa dengan karamnya surya. Jika sudah begitu, aku akan sentuh dan genggam jemarimu. Memastikan kulitmu hangat. Menjauhi kedinginan yang merayap.
Atau suatu ketika.
“Bayar Mas!” katamu setengah berteriak. Saat aku menawar pisang rebus dagangan Simbok tua di luar Stasiun Bogor, kala itu. Padahal aku sekadar menggodamu. Aku tau, sifatmu. Gak tegaan. Bentuk belas kasihmu. Gampang kasian sama orang. Termasuk para penjual kaki lima yang ‘sepuh-sepuh’ itu.
Dan aku selalu saja merasa bahagia, bila ‘teriakanmu' terdengar semakin keras di telingaku. Aku akan tertawa. Hahaa. Kamu pun berlagak cemberut dan menorehkan segurat merah di kulit lenganku.
*
Kaca jendela kereta mengeruh. Aku tak peduli menatap jauh dibaliknya. Menikmati lamunan. Lamat mulai beranjak redup memasuki senja, di langit yang memerah. Suara roda-roda besi serasa mengiring kelebatan lamunan. Sang surya sebentar lagi akan ke peraduan. Berganti rembulan. Mataku tak lepas memandang siluet-siluet di garis cakrawala. Bagai miniatur. Patung-patung bernyawa. Berserak rumah-rumah pinggiran rel kereta juga sawah-sawah kecil. Langit. Awan. Hujan. Semua berlari. Teratur dikomandoi kaki-kaki besi berlistrik. Yang sekarang menjadi istimewa buatku. Istimewa.
“Seperti diorama,” mengiang ujaranmu dulu. Dan aku terlambat belajar dari kisah-kisah dibalik kaca itu.
Iya, sekarang aku hanya bisa mengingatmu. Janji waktu 3 hari itu kandas bersama pesawat yang mengantarkanmu menikmati diorama dari kaca jendela surga, 6 tahun lalu.
***
Jakarta, 14 Oktober 2016
@rahabganendra
Sumber Gambar Ilustrasi disini
