Kamar Sofia

Melangkah tanpa permisi pada pintu

Lama ia dikunci rapat-rapat dari pengetahuanku bahkan dunia luar

Bunda membulatkan mata lebar-lebar bila tanyaku merambat ruang terkucilkan itu

Ayah meradang dengar pintaku tentang masa lalu pencetus kesunyian di baliknya

Ada tangis dan tawa tanpa diselingi kata memanggilku tengah malam tadi

Jiwa memerintahkan, "Ambil kuncinya di atas laci buku Ayah!"

Gadis kecil meringkuk memainkan boneka

Seharusnya dia tidak punya waktu untuk kemari setelah bertahun-tahun lamanya

Senyum tipis itu dilumuri air mata sucinya

"Kakak, aku rindu kamu," lirihnya buatku

Hari ketika dia pergi seperti meledakkan seluruh urat syarafku bersama-sama

Pikirku ini cuma imajinasi karena aku cengeng

Tapi toh aku membalasnya, "Aku juga."

Tidak pernah sekali pun tukasnya semasa hidupnya dulu masih di dunia aku diamkan seperti menengok patung

Malam itu aku bermimpi Sofia bermain di sudut terindah dalam hidupnya di angkasa

Dan sampai tua renta begini pun Sofia sering mengunjungiku di kamarnya

Anehnya tubuhnya masih sama mudanya seperti di tanggal kematiannya